Представьте себе антагонистов
Антагонист – это персонаж, который не обладает атрибутами традиционного героя, не служит образцом и не несет в себе ценностей мужества и борьбы, которых можно было бы от него ожидать.
«Искатели». Джон Форд (1956)
Эта концепция, пришедшая из литературы, очень распространена и в кино. Несимпатичные герои, лишенные харизмы и решительности, непонятные персонажи, обычные люди, «лишенные качеств»… Вашему главному герою вполне может не хватать дружелюбия, добродетели или силы. В кинематографе такой кодифицированный жанр, как вестерн, хотя и воспевал героизм, но не спешил исследовать возможности воплощения в жизнь героев слабохарактерных, слабых или даже откровенно неприятных. В фильме Джона Форда «Форт Апачи» (1948) персонажи – бандиты, а в классическом фильме «Искатели» того же Джона Форда (1956) персонаж в исполнении Джона Уэйна, движимый необузданной жаждой мести, с удовольствием грабит могилы и даже готов убить свою племянницу в финале. Не бойтесь, что придуманные вами герои вам не понравятся… Их недостатки, слабости, даже их подлость могут сделать их интересными и трогательными. А. В.
247Продумайте имена ваших персонажей
В какое время они появились на свет? Девочка это или мальчик? Как насчет имени? Вопрос очень важен.
Не допускайте, чтобы разговор с соавторами превратился в сведение счетов, как в фильме «Имя» Александра де Ла Пательера и Матье Делапорта (2012), но осознайте важность того, что поставлено на карту. По имени можно определить возраст и социальную принадлежность человека; будучи частью коллективного воображения, оно порождает ожидания, связанные с определенными чертами характера. Дайте своим персонажам конкретные имена и найдите время подумать о том, что они значат для вас на уровне сочетания звуков. Вы имеете право ненавидеть некоторые имена: в фильмах Трюффо часто встречаются Жюли и Жюльены. Символизм не запрещен: Клод Шаброль охотно им пользовался, не постеснявшись назвать победоносного героя Филиппа Нуаре Кристианом Леганьере, как и любимого всеми телеведущего и отъявленного обманщика, которого в фильме «Маски» (1987) разоблачает молодой волк от тележурналистики «месье Вольф». Подберите оптимальные имя и фамилию для своего персонажа. Если вы пишете сценарий исторического фильма, постарайтесь избежать анахронизмов… Чтобы текст было легче читать, не употребляйте слишком схоже звучащих имен (прочитать диалог между Кристианом и Кристофом будет непросто). Жюль и Джим – исключение из этого правила! А. В.
248Постарайтесь задобрить персонажей противоположного пола
Нелегко убедительно представить женского персонажа, когда ты мужчина, или мужского, если ты женщина.
Как интересно оказаться на месте человека противоположного пола! Но остерегайтесь сексистских клише, делающих героев карикатурными. Всегда труднее проецировать то, кем ты являешься, на то, кем ты не являешься… И когда Джордж Кьюкор снял фильм «Женщины» (1939), классику Голливуда, в котором на экране появляются только женщины (ни одной мужской роли!), он перенес на экран женский сценарий, адаптированный по пьесе, написанной женщиной, Клэр Бут Люс. Писать о том, что знаешь и чувствуешь, всегда легче, чем о чем-то незнакомом. Риск заключается в том, чтобы не сделать представителя другого пола внешним объектом, почти чуждым повествованию; подводный камень, можно сказать, заключается в отсутствии близости с персонажами, которые не являются вами самим, – это герои, с которыми вы физически себя не идентифицируете. Сексизм может проявляться в обоих случаях! Не стесняйтесь попросить соавтора противоположного пола поработать с вами над этим или хотя бы вычитать ваш текст. Представляйте своих женских персонажей женщинам, а мужских – мужчинам, и спрашивайте их мнение. А. В.
249Поставьте себя на место персонажей
Сценарист не должен возвышаться над персонажами, осуждать их или подавлять. Вместо этого давайте следовать их собственной логике и потребностям, не пытаясь их ограничить.
«Сорванец». Селин Сьямма (2011)
На практике это означает, что в процессе написания нужно ставить себя на место персонажей и всегда спрашивать, как бы вы поступили в аналогичных обстоятельствах. Что бы вы сделали или сказали? Или иногда, что бы вы хотели сказать, о чем мечтали? Писательство дает возможность выразить то, кем вы хотели бы быть, а не то, кем вы являетесь. Будьте исключительно близки к своим персонажам и не бойтесь максимально приблизить их к себе— они просто станут более человечными, а их реакции— более правдоподобными. При написании каждой сцены ставьте себя на их место, как это сделал бы актер. Если вы пишете детских персонажей, не смотрите на них сверху вниз: вспомните свое детство, посмотрите на окружающих вас детей, поставьте себя на их уровень. Съемка может продлить и расширить это отношение. В фильме «Сорванец» (2011) Селин Сьямма снимала детей и в процессе съемок давала большую свободу своим юным актерам. Использование цифровых технологий позволило ей постоянно держать камеру включенной, самой вмешиваться в кадр между двумя репетициями сцены, чтобы физически поиграть с маленькими девочками, с которыми она работала как режиссер, укрепить их уверенность, добиться спонтанности и точности исполнения. Может быть, в этом и заключается смысл создания персонажа – играть с ним. А. В.
250Полюбите своих персонажей
Это кажется таким простым, и все же нет ничего менее очевидного. Создайте сеть сложных, противоречивых, непохожих друг на друга персонажей, каждый из которых заслуживает нашей любви…
В фильме «Правила игры» (1939) режиссер и актер Жан Ренуар заставляет своего героя сказать: «Пойми, в этом мире существует нечто ужасное – дело в том, что у каждого есть свои доводы». Жизненный урок героя – это и урок кино. Да, и в кино тоже у каждого есть свои доводы. Жанна Моро прокомментировала знаменитую цитату: «В фильмах Ренуара есть симпатичные и несимпатичные люди, но судить их нельзя»[81]. Поступки ваших героев могут быть предосудительными, их слова обидными, а поведение неуместным или агрессивным – и вы вправе сказать себе, что не поехали бы в отпуск с придуманными вами людьми. Тем не менее важно, чтобы вы понимали их логику и испытывали к ним симпатию, ко всем им, – даже когда они конфликтуют и противостоят друг другу. Даже когда они недружелюбны. Чем больше они вам понравятся, тем меньше вы станете их осуждать и тем сильнее ваша история затронет зрителя. А. В.
251Научитесь изображать мысли героя
Такова вечная проблема кино: в отличие от писателя, для которого так естественно рассуждать от первого лица, кинематографисту приходится демонстрировать чудеса изобретательности, чтобы представить на экране внутреннюю сущность героев.
По своей природе камера является внешней по отношению к тому, что она снимает. Конечно, существуют так называемые субъективные кадры, то есть кадры, где камера ставится на место персонажа и мы видим именно то, что видит он, его глазами. Но хотя такой выбор кадра способен помочь нам понять его точку зрения, он ни в коем случае не гарантирует, что мы заодно получим доступ к его мыслям или чувствам. Как мы уже видели, в сценарии невозможно написать, что персонаж «думает, что…» или «чувствует то или иное». Поскольку мысли и чувства не могут появиться на экране, в авторских примечаниях нельзя обманывать: вы пишете только то, что увидит и услышит зритель. Как же поступить? Проявите творческий подход и подумайте обо всем, что с помощью изображения и звука может дать представление о внутреннем мире вашего персонажа: о его жестах, выражении лица, окружающих его декорациях, предметах, которые ему нравятся, музыке, которую он слушает, людях и вещах, на которые он смотрит, одежде, цветах, которые он предпочитает, словах, которые он произносит. Голос за кадром – это решение, которое может быть очень красивым, но не используйте его исключительно из соображений собственного удобства, иначе все будет выглядеть искусственно и звучать фальшиво (см. Закон 291). А. В.
252Показывайте больше, чем рассказывайте
Приветствуется все, что нельзя передать средствами диалога. Взгляды, жесты, действия— визуальные элементы зачастую говорят больше и убедительнее, чем любой текст, который вы готовы вложить в уста своих героев.
Как можно забыть крупный план Моники (Ингмар Бергман, 1953), которая берет зрителя в свидетели, как бы спрашивая, допустимо ли она поступает, изменяя своему молодому мужу? Или Катрин Денев в фильме «Шербурские зонтики» (Жак Деми, 1964), которая также поставлена перед дилеммой— выходить ли замуж за богатого мецената, который ухаживает за ней, когда она беременна от другого мужчины, уехавшего воевать в Алжир? В обоих случаях сценарий и отснятые сцены обходятся без слов. Мы не можем себе представить, чтобы эти героини внятно изложили окружающим стоящие перед ними проблемы, не говоря уже о том, чтобы формулировать их голосом за кадром, что было бы крайне неэлегантно. Взгляд камеры гораздо эффективнее, кинематографичнее, нагляднее и увлекательнее. Пусть ваш персонаж существует прежде всего благодаря тому, что он делает, а не тому, что он говорит. Пусть он показывает, а не рассказывает. Другими словами, изначально думайте образами. Диалог, если понадобится, появится позже. Кино – это визуальное искусство действия. Прежде чем сказать, покажите! Изображение способно передать значительный объем информации. А. В.
«Шербурские зонтики». Жак Деми (1964)
253Нарисуйте схему взаимоотношений ваших героев
Любой персонаж является частью группы: семья, друзья, пара, группа, дуэт, трио и т. д. Возможны любые объединения. Всегда помните, что ваш герой не одинок.