В дополнение к «карточкам персонажей» в черновике полезно нарисовать своего рода схему, связывающую их воедино. Кто с кем дружит? Кто кого любит? Кто чей отец? Составьте простое и оригинальное дерево, визуально обозначив связи между вашими персонажами. Это поможет сориентироваться, а также определить, какие связи складываются вокруг главного героя, помогая или мешая ему. Какое влияние оказывает тот или иной персонаж на героя или героиню? Попробуйте нарисовать стрелки, написав на них черным по белому тип отношений и характер влияния действующих лиц друг на друга. Хорошо это или плохо? Мысли персонажей друг о друге могут выходить за рамки фильма. Жак Деми мечтал снять «пятьдесят фильмов, связанных друг с другом, смыслы которых взаимно передавались бы общими персонажами». В его тринадцати полнометражных фильмах персонажи из одного фильма нередко встречаются в другом. Ролан Кассар, один из главных героев «Лолы» (1961), первом фильме Деми, снятом в Нанте, возвращается в качестве второстепенного персонажа в «Шербурских зонтиках» (1964), где его роль по-прежнему исполняет Марк Мишель, а веселая Лола, сыгранная Анук Эме, возвращается разочарованной в фильме «Ателье моделей» (1969), снятом в тоскливом Лос-Анджелесе. А. В.
254Позаботьтесь о менее симпатичных персонажах
Не хорошие и не плохие парни. Не герои и не антагонисты. Персонажи не главные и не второстепенные. Изобразить эти промежуточные фигуры труднее всего.
Те, кто не слишком симпатичен, но и не совсем неприятен, тоже должны удерживать ваш интерес. Они более размыты, их труднее определить. Такова жена Дэниела Дэй-Льюиса, сыгранная Вайноной Райдер в фильме Мартина Скорсезе «Эпоха невинности» (1993), или муж героини Мерил Стрип в фильме Клинта Иствуда «Мосты округа Мэдисон» (1995): это персонажи, предназначение которых – быть препятствием для любовной страсти, которую вы хотели бы увидеть, той, что объединяет Дэниела Дэй-Льюиса и Мишель Пфайффер в первом фильме, Мерил Стрип и Клинта Иствуда во втором. Бедные законные супруги ничего не могут поделать: их хочется ненавидеть, хотя они даже не вызывают антипатии. Одной их драматургической функции достаточно, чтобы сделать их отвратительными для зрителя, но при этом сценаристу важно, чтобы они еще и понравились нам. Обыграйте нюансы, тонкости, а если герою скучно в отношениях, сделайте так, чтобы его партнер был трогательным и волнующим: в конце концов, муж не виноват, что мимо случайно проходил красавец Клинт Иствуд. А. В.
255Вы преуспеете благодаря злодею
Хорошо известен афоризм Хичкока: «Чем успешнее злодей, тем успешнее фильм». Он знал, о чем говорил: каждый, кто видел фильм «Психо», конечно, не забыл финальную улыбку Энтони Перкинса.
«Психо». Альфред Хичкок (1960)
Энтони Хопкинс в фильме «Молчание ягнят». Кристоф Вальц в фильме «Бесславные ублюдки». Джек Николсон в фильме «Сияние». Эти имена вызывают в вас дрожь ужаса, смешанного с восторгом? Несомненно, перечисленные злодеи оставили след в нашей жизни. Но что делает злодея запоминающимся? На самом деле, слова, которые Хичкок произносит на эту тему в интервью с Трюффо, рассматривают проблему на примере неудачи. Хичкок сожалеет, что не смог добиться успеха со своим злодеем в «Страхе сцены» (1950): «Потому что мы рассказываем историю, в которой боятся именно плохие парни, – анализирует мастер саспенса. – В этом и заключается главная слабость фильма, поскольку нарушается великое правило: чем успешнее злодей, тем успешнее фильм…»[82] Чтобы быть успешным, злодей должен быть бесстрашным. Он должен идти вперед, чего бы это ему ни стоило, уверенно и непоколебимо. Самоуверенность злодеев может принимать юмористическую форму превосходства тех, кто может позволить себе смеяться над всем, даже над мучениями хороших парней: язвительная ирония Кристофа Вальца в фильме «Бесславные ублюдки» (Квентин Тарантино, 2009) наследует хичкоковскую традицию элегантного британского юмора. Да, плохие парни умеют смеяться. И улыбаться они тоже умеют, иногда пугающе— вспомните Нормана Бейтса или Джокера… А. В.
256Избегайте клише
Известно высказывание Хичкока: «Лучше начать с клише, чем им закончить»[83].
Он использует эту фразу применительно к ситуациям, взяв в качестве примера знаменитую сцену в самолете в фильме «На север через северо-запад» (1959). Персонаж думает, что встречает союзника, но его обманывают, и мы знаем, что на деле он столкнулся с угрозой. Такова классическая ситуация саспенса. Можно было бы ожидать ночной сцены в зловещем городе, типичной для американского фильма нуар, но опасность приходит средь бела дня, при ярком солнечном свете, посреди сельской местности. Подобное искусство отвлечения внимания применимо не только к ситуациям, но и к создаваемым персонажам: удобно начать с классического персонажа и развлекаться на протяжении всего фильма, отвлекая и преображая его, не давая ему реализовать то, чего от него ждут. Не бойтесь черпать вдохновение в типажах, стереотипах и даже клише, используя их в качестве отправной точки для своих размышлений и повествования. Только от вас зависит, насколько вы оторветесь от них в процессе работы, измените ожидаемые траектории и добавите все те нюансы, которые позволят вам избежать карикатурности. А. В.
257Не бойтесь юмора
Вы сочиняете драму? Это не мешает вашим героям обладать чувством юмора, ведь существует и юмор отчаяния— как бы его вторая степень, возвышающая персонажей и укрепляющая их.
Конечно, не все ваши герои могут быть великими юмористами, особенно если вы пишете трагедию или триллер: трудно представить Джека Потрошителя, который шутил бы над бельгийцами, например. Однако даже в, казалось бы, серьезных жанрах легкая нотка юмора вполне уместна. Все зависит от того, как вы хотите расставить акценты, но в целом насмешливый персонаж с чувством юмора, интеллектом и забавными репликами всегда будет сильнее персонажа, чуждого иронии и неспособного шутить. Многие великие режиссеры триллеров, гангстерских фильмов, фильмов ужасов и трагедий – Хичкок, Скорсезе, Уэс Крэйвен, Карпентер, Финчер – блестяще использовали юмор, удивляя нас своей способностью дистанцироваться и порой снимать драматическое напряжение, нагнетаемое на публику, чтобы затем вновь его возродить. Потому что в целом в мрачной и серьезной обстановке нотки юмора полезны для создания контрастов, неожиданностей и кратковременных перерывов в тональности. Они дают передышку и усиливают драматический заряд последующих моментов; искусство сценария – это искусство противоположностей. А. В.
258Не показывайте монстров
Некоторые персонажи остаются за кадром, т. е. они никогда не появятся в картине— и вы решаете это в процессе написания сценария.
Традиционно особенно популярно оставлять вне кадра устрашающие эффекты. Чем изображать на экране маленького зеленого монстра, который в большинстве случаев будет выглядеть нелепо и, вероятно, с трудом выдержит проверку годами, лучше предположить его присутствие, избежав воплощения. Парадокс: этимологически монстр – это тот, кого выставляют напоказ, на кого указывают пальцем. Однако мы знаем, что воображаемое может быть гораздо страшнее реальности, и то, что находится за кадром, – внушение, невидимое— способно вызвать страхи и фантазии, которые зачастую оказываются гораздо более действенными. В фильме Жака Турнера «Люди-кошки» (1942), являющемся образцом фильмов категории В 1940-х годов, где недостаток бюджета стимулировал богатство изобретательности, Симона Симон превращается в пантеру и рыщет вокруг своей соперницы ночью в пустынном бассейне. Непонятные тени и зловещие звуки – все это наводит на мысль о присутствии дикого зверя, который пугает девушку в купальном костюме. . и зрителя. Эффект не пропал даром: фантазия неподвластна времени. В фильме Романа Полански «Ребенок Розмари» (1968) мы помним финальную сцену: Миа Фэрроу, склонившаяся над колыбелью… и крики ребенка, которого она родила от дьявола. Мы его никогда не увидим. А. В.
«Ребенок Розмари». Роман Полански (1968)
259Вам придется подумать о выборе актеров
Написать персонажа— да, но для кого? Все мы знаем, что киногерой— это не абстрактная сущность: именно точное и уникальное совпадение слов на бумаге с существом во плоти делает его особенным.
В отличие от театральных персонажей, киногерой должен быть воплощен одним актером (за исключением сиквелов, которые не являются частью первоначального проекта). Сценаристу нелегко предугадать это воплощение: на этапе написания сценария вы, конечно, не знаете, каким окажется актерский состав, а подбор актеров— это отдельная функция кастинг-директора, который действует по согласованию с режиссером. Однако очень важно думать о реальных телах, голосах и лицах, чтобы придать написанному как можно больше точности и жизненности. Может оказаться продуктивным представить конкретных актеров: пишите роли для понравившихся вам исполнителей, слушайте их, смотрите их выступления, черпайте вдохновение в их словах – сценарий получится более овеществленным, описания – более точными, диалоги – более адаптированными к их реальности. Конечно, когда придет время переходить к режиссуре, на роль могут быть назначены совсем не те актеры, которых вы имели в виду, но это неважно, главное, что вам удалось уже на стадии написания сценария создать живые и многообещающие характеры. А. В.
260Приготовьте диктофон
При создании персонажа вы черпаете вдохновение в реальном человеке? Запишите его!
Диктофоны, голосовые заметки на телефоне, портативные микрофоны – все аудиоустройства, если они незаметны, полезны для наблюдения за людьми. С их помощью можно использовать реальность для создания вымысла, присвоения способов самовыражения, а также жизненных историй и воспоминаний. В рамках уважения к частной жизни и с согласия интервьюируемых не стесняйтесь обращаться к реальным людям, чтобы обогатить своих персонажей, и сохраните сделанные аудиозаписи. Они помогут вам в написании диалогов, придадут им естественность и живость. Можно также поработать с актерами, которых вы наметили на разные роли: предложите им ситуации и позвольте импровизировать. Снимайте или записывайте то, что получается; идеи для реплик, несомненно, возникнут в процессе работы. Не говоря уже о самой импровизации, интересно вникнуть в дикцию актеров, которые вам нравятся: если вы знаете их лично, встретьтесь с ними и послушайте их речь. Если они труднодоступны, посмотрите интервью, найдите точки соприкосновения между персонажем в вашем представлении и реальным человеком, которому предстоит его сыграть…