А. В.
269Познайте самого себя
Придумать персонажа – это, к счастью, не обязательно подразумевает рассказать о себе; но это означает необходимость заняться самопознанием.
Когда в 2018 году актриса и сценаристка Бланш Гарден была удостоена премии Мольера за юмор, она сказала с неотразимым чувством самоиронии: «Я хотела бы поблагодарить своего психотерапевта: ей удалось найти тот хрупкий баланс, который одновременно помогает мне чувствовать себя лучше в повседневной жизни и в то же время означает, что я в достаточной степени сохранила свои неврозы, чтобы иметь возможность писать шутки»[86]. Искусство сценария тоже, пожалуй, в конечном счете связано с неврозами: важно знать, какие именно у тебя неврозы, выявить их… и что-то с ними сделать! В книге Роберта Макки «История на миллион долларов» свет на эту мысль проливает цитата из Чехова: «Все, что мне известно о природе человека, я узнал в процессе познания самого себя». И Макки комментирует: «Источник каждого хорошо написанного персонажа – самопознание… Все мы— люди. У всех нас один и тот же важнейший опыт. Каждый из нас страдал и был счастлив, мечтал и надеялся чего-то достичь… Вот почему, когда вы спрашиваете себя: “Если бы я был этим персонажем в таких-то обстоятельствах, как бы я поступил?”, честный ответ всегда правильный»[87]. А. В.
270Заставьте персонажей видеть сны
Спать, может быть, видеть сны, мечтать… Сцены сновидений, трудные для воспроизведения, открывают доступ к внутреннему миру персонажей и представляют собой эстетический вызов.
Работа с бессознательным, невысказанным, неврозами, неформальной и неуловимой материей— мощное свидетельство всего, что герои скрывают… Инсценировка сна – это иррациональное, смелое и потенциально плодотворное погружение в психологические блуждания персонажа. Но это может быть сложный выбор. С одной стороны, есть риск прибегнуть к легкой режиссуре, неуклюже пытаясь наложить нереальные моменты на эстетику, которой нет с проявлениями, часто слишком ожидаемыми (размытость, тревожная музыка, грубые спецэффекты и т. д.). С другой стороны, мы сталкиваемся с уже неоднократно виденными повествовательными приемами и декорациями (природа сновидения завершает перипетии сюжета тем, что герой просыпается и с облегчением понимает, что «это был всего лишь сон»). Лучше вспомните великих режиссеров, снимавших ночную жизнь с ее странствиями, – тех, кто понял, что инсценировка сна – это чисто кинематографический опыт как пластический, так и психический, адресованный тем, кто знает, что сон – это просто другое название кино. Дэвид Линч – настоящий мастер в этой области: посмотрите еще раз «Шоссе в никуда» (1997) и «Малхолланд Драйв» (2001), шедевры психической и визуальной гибели, в которых сон и реальность переплетены друг с другом, как лента Мёбиуса. А. В.
«Малхолланд Драйв». Дэвид Линч (2001)
271Работа с актерами
Если у вас есть финансовые возможности, не стесняйтесь: работа с актерами до начала съемок может оказаться чрезвычайно полезной для сценариста.
«Три воспоминания моей юности». Арно Деплешен (2015)
В отличие от театра, по причинам организационного характера, стоимости, отсутствия помещений и недоступности актеров, которые иногда очень востребованы, в киноиндустрии на репетиции отводится очень мало времени. Если они и проводятся, то, как правило, в день съемок, на площадке, непосредственно перед запуском камеры. В эпоху цифровых технологий нередко такие репетиции снимаются на пленку, что стирает грань между ними и первыми дублями. Если вам посчастливилось организовать перед съемками полноценные репетиции, используйте их по максимуму: предложите актерам (даже если вы не находитесь на съемочной площадке) эпизоды из сценария, и пусть они вникнут в них. Их предложения, импровизации, движения и импульсы помогут вам заново открыть для себя собственный текст и сюжет, и вы сами удивитесь своим персонажам: примите к сведению все, что покажется вам полезным, и включите их жесты и слова в сценарий. Есть шанс, что обновленная версия окажется более живой и сильной. А. В.
Диалоги
272Подберите нужные слова
Как заставить людей говорить? Выбирайте и придумывайте сами. В диалоге, как и везде, все зависит от выбора.
Короче говоря, возможно все: чрезвычайно элегантное, вульгарное, изысканное, литературное, очень разговорное, сленговое, интимное, формальное, деликатное, нарочито карикатурное, мечтательное, реалистичное, нестандартное… Все зависит от ваших писательских желаний и характера вашего проекта. Не существует понятия «хороший диалог»: как зрителю мне трудно сформулировать, что определяет ценность и успешность реплики. Редко кто говорит после просмотра фильма: «Диалоги были очень хороши». Как правило, если диалог и удачен, то потому, что он производит впечатление настолько естественного, настолько согласованного с актерами и целью фильма, что остается практически незамеченным. Искусство диалога – это, скорее, искусство согласованности: перед вами, прежде всего, стоит задача найти точки совпадения фильма и написанного текста. Вы должны определить тон, манеру и придерживаться их. То, что на слух звучит как плохой диалог, зачастую является диалогом, необходимость которого не осознается и который не соответствует характеру проекта. А. В.
273Стремитесь к естественности
Часто говорят, что хороший диалог должен быть честным, реалистичным, естественным… Таков возможный выбор, вернее, школа мысли, и именно она сегодня кажется наиболее распространенной.
Диалог предназначен для передачи устной речи, поэтому он обязан хорошо звучать и быть удобным для произношения – даже если это означает, что он должен включать ряд особенностей устной речи. Если вы выбрали натуралистический диалог, вам следует регулярно проговаривать текст вслух, чтобы проверить его точность и ясность; в некотором смысле вы являетесь первым исполнителем придуманного вами диалога. Достижение естественности часто означает работу с актерами и учет их предложений как до начала съемок (репетиции могут дать идеи реплик), так и во время съемок, позволение им дорабатывать написанный текст или даже импровизировать. Многие режиссеры работают именно так. Во Франции можно упомянуть Абделлатифа Кешиша, который уделяет огромное количество времени работе с актерами: как мы знаем, он не стесняется снимать множество дублей, даже если это означает изнурение актеров, чтобы добиться правдивых эмоций. Такой фильм, как «Жизнь Адель» (2013), основан на реальности жизни молодых людей, лексикон которых он стремится передать, как и фильм «Увертка», поставленный десятью годами ранее, в котором группа подростков репетировала Мариво[88] в муниципальном районе. А. В.
274Охарактеризуйте говорящего
Первое важное качество успешного диалога— характеристика говорящего персонажа.
«Жизнь Адель». Абделлатиф Кешиш (2013)
В жизни нет двух человек, выражающих свои мысли одинаково. Каждый использует разные слова. Строение фраз и музыкальность речи различны: речь по своей природе уникальна. В кино диалог – это золотой инструмент, позволяющий охарактеризовать персонажа, оживить и раскрыть его особенности. Дело не только в содержании реплик, но и во всем, что связано с манерой речи: как выражает себя ваш герой? Каков регистр его речи – формальный или разговорный? Говорит ли он мало или много? Какой темперамент он демонстрирует, когда говорит? Высокомерен ли он, уверен ли в себе, застенчив, импульсивен, задумчив, хороший слушатель, претенциозен, вспыльчив? Каждое слово, которое вы подбираете для него, должно отражать и воплощать его способ существования в мире, его последовательность и логику. Чтобы диалог не получился слишком плоским или чересчур запутанным, всегда помните, что, прежде чем дать информацию, диалог должен подстегнуть наше знание о личности собеседника. Фиксируйте колебания или уверенность, используйте выразительную пунктуацию. Играйте на контрастах, не допускайте, чтобы все персонажи говорили одинаково. . Каждый из них должен быть уникален. А. В.
275Охарактеризуйте отношения между персонажами
Хороший диалог характеризует персонажа, но кто сказал, что он подразумевает только обмен мнениями при наличии нескольких собеседников? Диалог также характеризует их отношения.
Нужно не просто подчеркнуть своеобразие героев, но и показать, воплотить их отношения, что очень важно. Сценарий – это встречи и человеческие истории: мы не снимаем фильм, в котором действует только один персонаж. Ваши реплики служат бесценным инструментом для характеристики отношений: в зависимости от того, знакомы ли герои три секунды или три года, они будут общаться по-разному. Вы хотите показать баланс сил, выяснить, кто главнее? Велика вероятность, что диалог окажется несбалансированным, когда один из персонажей говорит гораздо больше другого, словесно доминируя над ним, даже если это означает перебивание. Хотите ли вы рассказать историю близких отношений, долгой дружбы, любовной связи, длящейся десятилетиями, привязанности между братом и сестрой? Два человека, хорошо знающие друг друга, перейдут на обмен намеками, играя на неявном, не утруждая себя повторением того, что знает каждый из действующих лиц. Зрителям остается только догадываться, о чем речь, подключая свое воображение. А. В.
276Продвигайте действие вперед за счет информации
Два элемента— характеристика персонажа и характеристика отношений— являются основными. Есть и третья составляющая: чтобы диалог получился честным и интересным, он должен соответствовать хотя бы двум из трех критериев.