С появлением в 1927 году «говорящего» кинематографа (фильм Алана Кросланда «Певец джаза») Чарли Чаплин публично заявил о своем недоверии и враждебности к произошедшей метаморфозе, подтвердив свою любовь к немому кино: «Немое кино— это прежде всего универсальное средство выражения… Пантомима – основа всякой драмы. Действие обычно понимается лучше, чем слова»[92]. Это утверждение универсальности образа, преодолевающего языковые границы, – тоже способ вернуться к истокам кино как искусства действия и жеста. Когда пишешь сценарий, заманчиво руководствоваться диалогами, даже если они выглядят вполне серыми: писать их живые реплики зачастую приятнее, чем описания к ним. Не поддавайтесь этому соблазну, не заполняйте диалогами целые страницы, перемежайте реплики детальным описанием всего, что мы видим: обстановки, действий, жестов, выражений, предметов… Всегда возвращайтесь к описаниям, которые являются гарантами вашего визуального мышления. А. В.
300Избегайте самоописания
Не пишите лишних или поясняющих диалогов: реплики, определяющие характеры персонажей, опасны! Забудьте о тирадах, в которых герой представляется и рассказывает о себе, используя многочисленные уточнения.
Подобные самоописательные отступления («я такой-то и такой-то») создают эффект неуклюже встроенной в сценарий «анкеты персонажа», перечня его достоинств и недостатков в духе собеседования при приеме на работу, приготовленного под сценарным соусом: они повторяют то, что персонаж рассказывает нам о себе своими действиями, и, главное, не дают зрителю задуматься и сделать собственные выводы. Иными словами, лучше показать, что характеризует персонажа, чем описывать это в диалоге. Точно так же зачастую бессмысленно говорить одному герою: «Ты такой-то и такой-то…». Лучше обходиться без этих словесных характеристик, которые, как правило, низводят зрителя до уровня дурака. Если в вашем фильме такие обходные пути необходимы, убедитесь, что они действительно что-то добавляют. Например, диалог может указывать на противоречивость персонажа, сталкивая его с собственными парадоксами («ты сказал, что… а на самом деле…»). В таком случае диалог обладает обличительным свойством и может усилить интерес зрителей к персонажу, показывая, что противоречие— это не проблема недоработанного сценария, а сознательный выбор. А. В.
301Создайте несовпадение между словом и действием
Однако данное правило забавно нарушить: если персонажи описывают друг друга, постарайтесь сделать так, чтобы их слова противоречили тому, что мы видим, наблюдая за ними.
«Летняя сказка». Эрик Ромер (1996)
Описательное использование диалога становится интересным, если поведение персонажей противоречит тому, как они сами себя определяют. В фильмах Эрика Ромера герои тратят время на словесное описание себя, но их действия, как правило, противоречат словам. В этом, конечно, и заключается вся прелесть такого приема: неискренность становится искусством! «Вообще говоря, в жизни я не стремлюсь побеждать, – говорит герой Мельвиля Пупо в фильме «Летняя сказка» (1996). – А поскольку меня никто не любит, то и я никого не люблю». При этом его любовные отношения с тремя очаровательными девушками на протяжении всего фильма и его многообразные чувственные успехи в течение лета в Динаре доказывают прямо противоположное тому, что он говорит… Подобные противоречия между словом и действием говорят о том, что персонаж не обязательно знает себя— и эта сфера неосознанного в ваших героях, очевидно, увлекает зрителя, который вынужден сформулировать собственное мнение, предложить свою интерпретацию и часто подвергать сомнению услышанное слово. А. В.
302Вы должны писать на своем языке
Например, сценарий французского фильма или сериала должен быть написан… на французском языке: это не шовинизм, а скорее вопрос финансирования и понимания.
Очевидно, что другие языки могут присутствовать в вашем проекте в меньшинстве, и это вполне нормально. В таком случае не стоит писать диалоги на нужном вам языке, даже если это английский: никогда не знаешь, овладели ли им читающие члены комиссий. Принято писать весь диалог на том языке, на котором вы говорите и работаете, но указывать в описаниях или справа от имени персонажа, что он говорит по-английски, по-польски или по-немецки, например: «Питер, по-английски» непосредственно перед репликой. Перед началом съемок всегда можно пригласить переводчика, чтобы передать актерам окончательный вариант текста на нужном языке. А. В.
303Научитесь писать оживленные диалоги
В учебных курсах по сценарному мастерству пропагандируется беглый диалог, подходящий для беседы во время прогулки, когда каждый персонаж продолжает свою мысль, не обязательно слушая другого.
Словом, все как в реальной жизни. Перипатетическая[93] форма диалога действительно более интересна, потому что в ней задействовано все тело, так же как история – произведение устного творчества, рассказанное перед аудиторией, прежде чем быть записанным. Составление диалога непосредственно в письменном виде – явление более современное, принявшее беспрецедентные масштабы с появлением текстовых сообщений и социальных сетей. Подобно писателю и режиссеру Мишелю Одиару (1920–1985), известному своими остроумными репликами, прислушайтесь к разговорам на улице, в кафе, к своим друзьям: как они выражают мысли? В толпе, где уши большинства людей закрыты наушниками, вы будете одним из немногих, кто слушает. Но вкус не единственное качество диалога. Он должен быть полезным: развивать сюжет, сообщать что-то новое о говорящем и его отношениях с окружающими. Диалог— это не легкая болтовня и не речевой поток, льющийся, как из открытого крана. По сравнению со сценой боевика диалог ничего не стоит, поэтому продюсеры высоко его ценят. «Живой диалог» следует рассматривать в относительной перспективе, как и совет начинающим журналистам или романистам «употреблять короткие предложения». Если вы представляете конкретного актера, подходящего на какую-то роль, – Леонардо Ди Каприо или Тимоти Шаламе? – это поможет вам написать его слова. П. Б.
304Продумайте сцены знакомств
«Парень встречает девушку»– назывался фильм Леоса Каракса (1984). «Когда Гарри встретил Салли»– это название киноленты Роба Райнера (1989). Встречи – мощная движущая сила кинематографического повествования.
Но что говорят при первой встрече? Как первые слова, произнесенные встретившимися героями, могут раскрыть их дальнейшую историю? В классических романтических комедиях принято, чтобы первый обмен репликами между потенциальными любовниками был пронизан агрессией, а то и откровенной ненавистью: по ходу фильма зритель получит удовольствие, наблюдая, как изначальная враждебность сходит на нет и повороты сюжета превращают неприязнь в безумную любовь. В фильме «Манхэттен» (1979) Вуди Аллен и Дайан Китон встречаются в музее. Он молчалив и осторожен, она – разговорчива и педантична. Она негативно отзывается о произведениях, которые ему нравятся, и преклоняется перед теми, которые он ненавидит. Короче говоря, она его терпеть не может! С другой стороны, можно построить встречу на искусстве двусмысленности, что сразу же устанавливает некую химию между персонажами. В фильме того же Вуди «Матч поинт» (2005) Скарлетт Йоханссон за столом для пинг-понга обольстительно говорит Джонатану Риз Майерсу: «Кто-нибудь говорил вам, что вы играете в агрессивную игру?» – «Кто-нибудь говорил вам, что у вас очень чувственные губы?» – отвечает он. «Чрезвычайно агрессивную», – добавляет красавица. Вся эта сцена превращает пинг-понг в сексуальную метафору, которой наслаждаются оба героя. А. В.
«Матч пойнт». Вуди Аллен (2005)
305Не забывайте о возможностях телефона
Невидимый собеседник— этот простой прием, слишком простой, без сомнения, широко использовался в ХХ веке для выражения мыслей персонажей. Как применить его с наибольшей эффективностью? Как его можно развить?
Этому изобретению не суждено стать успешным, потому что ни один богатый человек не согласится самостоятельно отвечать на звонки, будто он прислуга, пророчили скептики. Каким же образом дорогой прибор для богатых буржуа добился всемирного успеха? Его стали использовать для делового общения, но не только. Очень быстро телефон приобрел эротическую репутацию: он делал возможными разговоры и любовное воркование в самом сердце семейного гнездышка. Примерно в 1985 году таким же эротическим ореолом пользовался минитель94, за ним последовал Интернет; а вскоре индивидуальный смартфон превзошел старый добрый семейный телефон для всех. В фильме «Звонок Денизы» (Гарольд Салвин, 1995) группа одиноких жителей Нью-Йорка общается с помощью современных средств коммуникации: телефона, компьютера, факса… и каждый герой всегда появляется на экране в одиночестве, за исключением случая неудачного свидания. Как написать правильный телефонный диалог, сообщить достаточно, но не слишком много, особенно если зритель не слышит собеседника? Мимика говорящего и его реакция на услышанное очень ценны. Попробуйте записать разговор полностью, а потом вырезать то, что не слышно, – при условии, что публика поймет, о чем речь. Проблема грядущих лет: разговаривать по телефону становится уже старомодным, обмен информацией осуществляется с помощью мессенджеров, которые столь же разнообразны, сколь и незаметны. Как это удастся отразить в фильмах? П. Б.
306Обратите внимание на ритм
Хороший диалог— всегда ритмичный диалог. Это вопрос работы с актерами, но прежде всего задача сценариста.