Ни слишком рано, ни слишком поздно, ни слишком долго, ни слишком коротко: диалог зависит от времени, длительности, подходящего момента. В этом смысле работа над сценарием очень похожа на монтаж: мы отлаживаем стыки, корректируем время съемки вплоть до последнего кадра, ищем нужную длину каждого плана, каждого кадра, – все как по часам. Сценарий требует той же ритмики. Как монтаж не оставляет лишних кадров, так и при написании диалога следует подбирать слова, вооружившись скальпелем, не оставляя ничего лишнего. Фильм Дэвида Финчера «Социальная сеть» (2010), повествующий о создании Марком Цукербергом социальной сети Facebook[94], открывается уже ставшей культовой сценой в ресторане, где Цукерберга (Джесси Айзенберг) бросает его девушка (Руни Мара). Сценарный ритм этой сцены, снятой в простой последовательности «кадр/обратный кадр», поражает своей точностью: реплики сменяют одна другую с ошеломляющей быстротой, и мы становимся свидетелями настоящего словесного поединка, напряженного и беспощадного. А. В.
307Избегайте растянутых тирад
В театре монологи— обычное дело. В кинематографе они встречаются реже, хотя в истории седьмого искусства найдется несколько великих образцов словесного одиночества.
«Мамочка и шлюха». Жан Эсташ (1973)
Монолог Чаплина – послание мира и надежды – в конце фильма «Великий диктатор» (1940), причудливый бред Эдуара Баера в фильме «Астерикс и Обеликс: Миссия Клеопатра» (Ален Шаба, 2002), сентиментально-сексуальное отчаяние Франсуазы Лебрун в конце фильма «Мамочка и шлюха» (Жан Эсташ, 1973)… Киномонолог, несомненно, существует, но используйте его с умом, не злоупотребляйте устной речью: тут не театр, и вы пишете прежде всего для изображения. Если вы хотите развернуть длинную тираду, не забывайте перемежать ее описаниями происходящего, которые вернут читателя сценария к визуальной природе плана, ведь нельзя упускать из виду то, что мы видим, пока персонаж говорит. Каковы его жесты и выражения? Видим ли мы что-нибудь кроме него – людей, которые его слушают, окружающий пейзаж? Всегда возвращайтесь к образу, избегайте объемных «блоков» реплик, разбивайте их, регулярно вставляя ремарки и описания. А. В.
308Читайте написанные диалоги вслух
Каждый сценарист— еще и немного актер. В уединении своего кабинета не стесняйтесь декламировать (это плохой знак), шептать (так лучше) или говорить на ходу.
Всем нам известен любитель прогулок Флобер (1821–1880), который читал свои тексты вслух. Что может быть более естественным для диалогов, предназначенных для произнесения? Жан-Клод Каррьер работает именно так и, не колеблясь, не стесняется исполнять разные роли. Чтение диалогов вслух позволяет ощутить их точность и естественность, а ходьба помогает выйти из банального положения человека перед экраном. Статичная поза не подходит для создания динамичного произведения. Произнесение диалога выявляет его звучность, музыкальность, очевидность изложения. Порой вы спотыкаетесь на каком-то слове и заменяете его другим, более ярким. Это хороший знак. Прочитайте вслух оставшуюся часть сценария. Хотя его литературное качество никак не повлияет на качество фильма— в отличие от романа, в нем не будут буквально использованы ваши слова, но хорошо написанный сценарий всегда ценится. Существуют специальные курсы и тренинги, посвященные тому, как читать Пруста, его бесконечные предложения с логическими подмножествами, выраженными через постановку запятой в точный момент, когда нужно перевести дух. Как после такого испытания можно сказать: «Я умею читать и писать»? Это звучит бесконечно претенциозно. П. Б.
309Научитесь хранить молчание
Минута молчания запоминается лучше, чем час разговоров. Вот типология и способы использования этого малозаметного, но высокоэффективного приема.
Неловкое, застывшее молчание, молчание одобрения, молчание после откровения, красноречивое молчание, как говорится. Молчание после исполнения произведения Моцарта, когда, конечно же, Моцарт все еще продолжает звучать. Искусство молчания сродни искусству недосказанности. Считается, что в киносценарии одна страница соответствует одной минуте фильма; то же самое относится и к минутному молчанию. Описание действий должно быть скрупулезным и давать визуальные эмоции, как и весь сценарий. Тишина между словами выделяет их люминесцентным светом, подобно пустому пространству на выставке в музее. Прежде роскошные залы сегодня достигли минимализма, который должен подчеркивать достоинства произведений. Испытайте силу молчания на себе, выступая с речью, но будьте осторожны, не позволяйте затянувшейся паузе прервать вас. Молчание – это священное время, как дистанция между батальонами на военном параде: никому не придет в голову проехать там на велосипеде. Молчание не нуждается в переводе, оно глобально. П. Б.
310Возможность говорить с самим собой
В жизни случается так, что человек иногда более или менее внятно разговаривает сам с собой. В кино показать это сложнее, но тоже возможно.
Если ваш герой разговаривает вслух сам с собой, когда ходит из угла в угол своей комнаты или идет по улице, убедитесь, что это не просто писательский трюк, призванный донести информацию до зрителя, а манера, действительно соответствующая логике персонажа. Нередко бывает полезно задуматься о том, как вы выражаете свои мысли: речь человека, бормочущего самому себе в бороду, скорее всего, будет отличаться более плавным и менее строгим синтаксисом, чем выступление того, кто читает лекцию в переполненном слушателями зале. . Другими словами, чтобы придать монологу правдоподобие, не стесняйтесь играть с языком как таковым: невнятный, нерешительный, несовершенный, он покажется более достоверным. В начале фильма «Энни Холл» (1977) Вуди Аллен прямо обращается к зрителю, стоя перед камерой, объясняя и свой юмор (он рассказывает пару шуток), и свою личную ситуацию («Мы с Энни расстались»). Избегая уловок, герой предстает перед публикой, обнажая и свой характер, и свою историю. А. В.
«Энни Холл». Вуди Аллен (1977)
311Стремитесь к максимальной простоте
Не говорите слишком много. Не настаивайте слишком сильно. Не повторяйте одно и то же по три раза. Одним словом, будьте проще.
«Теория большого взрыва». Телесериал (2007–2019)
Раньше в телефильмах зрителям, которые случайно включали телевизор и пытались вникнуть в сюжет, регулярно предлагалось краткое изложение истории устами героев. Сюжет объяснялся и пересказывался, не оставляя никаких сомнений в том, о чем идет речь и в какой точке повествования находятся персонажи. В век ремейков и повторных показов такая практика уходит в прошлое, и это хорошо: она исходит из того, что зритель сможет посмотреть весь сериал целиком, если захочет. Прежней неповоротливости следует избегать. Гораздо эффективнее аллюзии и намеки. Образцом юмора и намека являются реплики чудака Шелдона Купера, асоциального и обаятельного физика-гения из американского ситкома «Теория большого взрыва»: «Я исключительно умён. Если бы я ошибался, – я бы это понял… Сам». Подобный диалог позволяет избежать излишних объяснений: он показывает как абсурдность рассуждений, так и их невыносимый характер. «Я не сумасшедший, моя мама меня проверяла!» утверждает герой, оставляя нам право сомневаться! А. В.
Профессия
312Выбирайте: стать любителем или профессионалом
Это деликатный вопрос: только в мире вина термин «любитель» имеет какую-то ценность, да и то потому, что используется для описания… покупателей. В любой другой области это прилагательное носит уничижительный характер, что, несомненно, ошибочно.
Первое отличие – финансовое: профессионалы, мол, в отличие от любителей, зарабатывают своим занятием на жизнь. И качественное: профессионалы делают работу лучше. В театре под любителями понимается большое количество людей, которые занимаются творчеством ради удовольствия и у которых есть другая, основная профессия. Этимологически понятие «любитель» происходит от глагола «любить». Радоваться самому и радовать друзей— отличная мотивация и награда сама по себе. Но вот здесь-то и кроется подвох: профессионал как нанятый сценарист работает на заказ. Его считают настоящим мастером своего дела, ему дают работу и платят за нее. Но профессионал не всегда пишет и переписывает от чистого сердца, зачастую он старается, чтобы угодить заказчику. Профессионалу важна прибыль, чтобы окупить свои вложения и расходы. Он не дилетант, каждый его рабочий день стоит денег. П. Б.
313Спросите себя, хотите ли вы стать режиссером
Несмотря на то что понятие «сценарист-режиссер» давно прижилось и процветает, это две разные профессии. Как воплотить свой сценарий в жизнь, превратить его в произведение, которое будет увидено, прочитано и представлено публике?
Ограничение себя пачкой листов, которые выбросят после съемок, – если съемки вообще состоятся, – способно разочаровать сценариста. Лучше написать роман: ежегодно во всем мире издаются миллионы книг, тогда как художественных фильмов снимается намного меньше. Доверив свою историю бумаге, вы даете ей больше шансов на существование: ваши слова дойдут до читателя. Можно еще сочинить песню и исполнить ее. Самостоятельное производство фильма— длительный процесс. Для документального кино не нужны актеры, как для игрового, а монтаж выполняется на компьютере, но вся эта работа требует значительного времени – все равно, как если бы вы поселили кого-то у себя в доме на два-три года; следует хорошо все взвесить. Недостаточно просто иметь камеру, прожекторы и костюмы. Поиск материальных ресурсов и декораций – это увлекательное, очень напряженное занятие, из-за которого несложно упустить главное: о чем рассказывает ваш фильм. Главное— сценарий, потому что хорошие диалоги стоят не дороже плохих. Как и хорошие истории.