П. Б.
3625. Держите зрителя за дурака
Хичкок говорил о «руководстве зрителями», описывая искусство предугадывать реакции публики, предвосхищать их, заставлять людей думать, что они все поняли, чтобы в последний момент удивить— короче говоря, манипулировать ими.
Парадоксально, но даже такая манипуляция является признаком уверенности в интеллекте зрителя: мы рассчитываем на его способность делать выводы, понимать и разгадывать, чтобы застать его врасплох и опередить вновь – будь то поворот в стиле «Шестого чувства» или мрачный финал в «Психо». Каким бы ни был ваш подход к повествованию, доверять интеллекту собеседника крайне важно. Кому понравится, когда его принимают за дурака? Чем тоньше вы будете действовать, чем скупее станете давать объяснения и щедрее – ложные зацепки, тем активнее зритель начнет воспринимать ваш фильм, собирая фрагменты пазла самостоятельно. Чем более активными и вовлеченными вы сделаете зрителей, тем умнее они себя поведут. А вам останется только перехитрить их… Такая дуэль умов часто бывает очень полезной для фильма. Не бойтесь загадок: они так же полезны, как и доверие к другому человеку. А. В.
3636. Писать о том, чего не знаете
Осторожно: «личное» не означает «интимное». Никто не просит вас рассказывать о том, как вы проводите ночи, или о своей жизни, даже изменяя имена. Конечно, иногда разница между рассказом и романом, между документальным, художественным или автобиографическим фильмом невелика.
Если я рассказываю историю своей жизни, то пишу рассказ, автобиографию, сценарий документального фильма, в центре которого я сам. Если я достигаю такого же уровня близости и доверия с персонажем, который не является мной, то получится либо документальный, либо качественный художественный фильм, в зависимости от того, существует ли мой герой реально или он придуман. Чтобы быть искренним, но не эгоцентричным, постоянно помните о своем проекте, подпитывая его наблюдениями, встречами, тем, что вы слышите на улице и видите в автобусе или в кафе. Ваш герой должен сопровождать вас, как человек, за которым вы с интересом наблюдаете, чьи реакции и ответы предвидите, с которым вы играете. Не смотрите на него из-за стекла. Вовлечься в его жизнь – значит попробовать те же продукты, заняться теми же видами спорта и пройти теми же маршрутами, что и ваш персонаж, прочитать те книги и посмотреть те фильмы, которые могли ему понравиться. Попробуйте даже носить такую же одежду, особенно если она является атрибутом определенной профессии или эпохи. Кольчуга окажется полезной при работе над средневековым сюжетом, как и попрошайничество в метро, если вы пишете о бездомных. П. Б.
3647. Не уметь продуктивно взаимодействовать с другими людьми
Музыканты и театральные актеры играют вместе. В цирке даже сама жизнь канатоходцев и жонглеров зависит от надежности их партнеров. Сценаристы одиноко сидят перед экранами компьютеров, обмениваясь с коллегами лишь несколькими сообщениями.
Несомненно, они слишком одиноки. Говорят, что одинокий человек всегда плохо умеет общаться с другими. Но кино рассчитано на широкую аудиторию, и люди, с которыми вы общаетесь с самого начала работы над проектом, становятся его первыми зрителями. Это коллективный вид искусства, в котором огромное значение имеют отношения. Нужно сделать так, чтобы люди захотели, чтобы фильм существовал, и создать у них впечатление, что он уже существует… Вот несколько советов:
– Если возникла проблема, лучше всего обсудить ее по телефону или лично.
– Будьте приятны и открыты в общении, но не отрекайтесь от своего произведения.
– С вами должно быть приятно контактировать, звонить вам, видеть ваше имя в заголовке сообщения.
– Чередуйте электронные письма, телефонные разговоры, личные встречи, обеды или ужины, посещение выставок по теме фильма…
– Попробуйте разыграть сцены с вашими партнерами.
Парадокс открытых пространств: под предлогом опасности «разглашения» они значительно сократили (прямое) общение и увеличили цифровое. Не поддавайтесь этой тенденции, оставайтесь свободными и по-настоящему мобильными. П. Б.
365Эпилог: будьте упорны
цитата из Библии (Быт. 3:16) «в муках будешь рожать детей». Писать сценарии нелегко, а еще труднее вписаться в грубый и порой безжалостный профессиональный мир. Но не сдавайтесь.
Отправляясь в аудиовизуальное путешествие, будь то кино или телевидение, вам придется пережить трудности, критику, отказы, безденежье, сорванные дедлайны, сомнения, а иногда и провалы. Помните об этом, а также о том, что вы не одиноки в своей неуверенности: писать и режиссировать непросто всем, даже известным кинематографистам. Упорство – одна из основных добродетелей, неотделимая от терпения и, возможно, даже более важная. Если вы уверены в себе и в своих намерениях, необходимо проявить настойчивость; если сценарий продиктован вашей внутренней потребностью и убеждением, вы должны прислушаться и дать ему все шансы на успех. Держитесь. Не позволяйте никому решать за вас, что вам нужно сделать. Превратите свое желание в решимость, даже готовность к драке: говорят, все приходит к тем, кто умеет ждать… и бороться. А. В.