– Во время вашего отпуска, конечно?
– Нет, на работе!»
Нынешние рекрутеры отсеяли бы Уинстона Черчилля, Сальвадора Дали, Пикассо, Жака Ширака и Папу Римского Франциска— ведь все они были заядлыми любителями вздремнуть. Леонардо да Винчи даже возвращался к этому занятию в многофазном режиме, несколько раз в течение дня. Во время сна мозг работает: упорядочивает, классифицирует, стирает ненужное и реструктурирует. Об этой деятельности свидетельствуют сны. Сиеста повышает производительность труда, снижая стресс. Таков секрет фрилансеров, которые поздно ложатся спать и работают рано утром. Вот несколько правил, потому что это серьезное дело: никогда не игнорируйте желание вздремнуть; перерывы на сон должны быть регулярными, как расписание поездов. Легче всего вздремнуть дома, но китайцы практикуют сиесту и в офисе, засыпая сидя, положив голову на руки. Учет особенностей организма – один из секретов их успеха, ведь в мыслительном процессе участвует все тело. Если надо отвлечься, то вместо того, чтобы потратить несколько минут на соцсети или игру на телефоне, лучше немного вздремнуть или выполнить под столом серию отжиманий, которые ускоряют дыхание и насыщают мозг кислородом. Вы увидите, насколько яснее станет ваша голова, – это бесплатно и невероятно эффективно. П. Б.
35Работайте по расписанию
Какой рабочий график наиболее продуктивен? Распорядок дня государственного служащего, известный также как «график матери или отца семейства», или «творческий беспорядок богемного художника», рекомендуемый Бодлером?..
Подобно аппетиту, пищеварению и сну, наше творчество тоже подчиняется регулярному расписанию. Так же как нам тяжело заставить себя есть, если мы не голодны, мы должны прислушиваться к циклам организма, влияющим на желание работать. В 1846 году Бодлер, причудливый поэт, по крайней мере судя по его репутации, написал «Советы молодым литераторам» [21], в которых рекомендовал регулярно трудиться: «Каждодневная работа послужит вдохновению». «Метод государственного служащего» состоит в работе над конкретной темой в течение определенного времени в соответствии с ежедневным графиком. Многие другие писатели практикуют его, выкраивая на сочинительство несколько часов утром и вечером. Желанная встреча с сюжетом и продуктивная— счастливая пора с пяти до семи. Таким образом отец или мать, чье расписание составлено в зависимости от занятий их отпрыска, добиваются успеха, обеспечивая качественный результат. Еще одно преимущество заключается в том, что попытка закончить все разом гарантировано приводит к провалу, в то время как выделение определенного временного интервала на выполнение конкретной деятельности сводит проблему на нет. П. Б.
36Не забывайте о своем выходном дне
В недельном расписании Десять заповедей требуют отвести время для общения с Богом. Следует помнить, что периодически полезно делать перерыв в работе.
«Спящая красавица». Уолт Дисней (1959)
Заповеди появились еще в древности, но и в современном мире есть свои рабы. Если вы не отвечаете на электронные письма, текстовые сообщения и другие послания в течение получаса, ваш собеседник – не важно, коллега или друг – удивится и сделает поспешные выводы. Тем не менее необходимо оставлять себе возможность передышки, устанавливать границы. Не доходите до усталости, изнеможения или отвращения к работе. Нужно чуть-чуть напрячься, как спортсмен, который хочет двигаться дальше, но прежде всего постарайтесь сохранить желание творить. Выход из ситуации или отвлечение от сюжета часто позволяют вернуться к истории с новым приобретением. Многие занимательные задачи по геометрии требуют смены точки зрения, нестандартного мышления. Подобно тому, как мы организуем свой день, выделяя определенное время для ответов на электронные письма (ведь люди, с которыми мы общаемся, находятся за своими рабочими столами, перед экранами), неплохо было бы организовать и всю рабочую неделю. Если отключиться от работы на день или два, то окажутся задействованными другие участки мозга. Используйте это время с пользой, не обязательно лежа в постели или пялясь в телефон, – почитайте, посмотрите фильмы или, например, сходите в музей, где немало вдохновляющих произведений. Погуляйте, подышите свежим воздухом и займитесь спортом, ведь в творческом процессе участвует все тело. П. Б.
37Записывайте сны, увиденные ночью
«Сны— это вторая жизнь. Мне не удавалось без содрогания проникнуть за те двери из слоновой кости и рога, которые отделяют нас от невидимого мира…»
Это слова Жерара де Нерваля в начале «Аурелии»[22], неоконченной повести о любви и утрате. Текст пронизан фантасмагорическими сценами, в которых воображение и память движутся в одном ментальном пространстве, открывая дверь к тому, что Нерваль называет «воплощением сна в реальной жизни».
Написание сценария также означает высвобождение вашего бессознательного, скрытых желаний, личных, необъяснимых, но цепких образов; это, несомненно, позволяет снам воплотиться в реальность будущего произведения. Поскольку сновидениям суждено неизбежно исчезнуть, когда вы проснетесь, вам будет приятно найти их в блокноте, предназначенном для их сохранения; записывайте все точно, пытайтесь проследить созданное настроение, образы, звуки и ход событий. Подобное визуальное описание, трезвое и конкретное, уже почти будет черновиком сценария!
Сны – мощный источник вдохновения не только потому, что они высвобождают образы и визуальную силу, но и потому, что они многое рассказывают о вас и ваших устремлениях. Перечитывая их, вы научитесь узнавать свои навязчивые идеи и даже самые неосуществимые желания… Особенно наиболее недостижимые! А. В.
38Прислушивайтесь к собственным эмоциям
По-английски фильмы называются motion pictures, движущиеся изображения. Motion и emotion – почти одно и то же слово.
Этимологически «эмоция» происходит от слова «движение»: речь идет о том, что движется внутри человека, но под воздействием внешнего импульса. Кино – это одновременно и искусство движения, и искусство эмоций; то, что движется со скоростью 24 или 25 кадров в секунду, и то, что заставляет мысленно продвигаться зрителя. Как сценарист вы отвечаете за то, чтобы придумывать эмоции персонажей и по возможности прогнозировать эмоции зрителей. Говорят, что Жак Деми и Мишель Легран при написании текста и музыки к фильму «Шербурские зонтики» (1964) с точностью до минуты планировали места, где зритель мог бы всплакнуть, указывая их в партитуре как музыкальные паузы: «первый носовой платок», «второй носовой платок», «третий носовой платок» и т. д. Такая динамика предполагает, что вы спросите себя о собственных чувствах, о том, что вас трогает или расстраивает. Задайте себе этот вопрос применительно к вашему повествованию и его персонажам: волнуют ли они вас? Каким образом? Ответить на вопрос не всегда легко, тем более что сочинительство— это искусство выдержки, а значит, оно подвержено «замыленности» взгляда. Но важно сохранять определенную свежесть и позволять себе эмоционально удивляться героям и историям, которые вы создаете. А. В.
39Читайте все подряд
Подобно тому, как художники обращаются к другим сферам искусства для поддержания своего вдохновения, авторы текстов могут отойти от литературного жанра, чтобы подзарядиться энергией и вернуться к нему.
Художник не бездействует, если у него нет подрамников, холстов, тюбиков и кистей. Он будет рисовать ножом, кистью, на любой подходящей поверхности, на двери, даже на задней стенке холодильника – это лишь вдохновит его на новые формы и свежие идеи. Некоторые заменяют акварель вином или кофе. Многие скульпторы находят на улице «маленькие кусочки счастья», обеспечивающие им реализацию богатых возможностей arte povera (бедного искусства). Точно так же начинающий писатель не станет тратить свое время на знакомство с произведениями поэтов Плеяды— разумеется, если вы не планируете потом пойти напиться. Черпайте вдохновение в бесчисленном количестве печатных текстов, попадающихся вам на глаза: в рекламных буклетах, раскладываемых по почтовым ящикам и изображающих идеальные семьи, в детях с кипучей энергией, чьи фото напечатаны на коробках с хлопьями для завтрака, в дорожных указателях – все может послужить источником сюжета. Персонажи, цели, декорации – тут есть все для того, чтобы начать писать сценарий. На писательских семинарах практикуют забавное упражнение: каждому участнику бесплатно вручается журнал с просьбой придумать историю по выбранному им рекламному или тематическому изображению. П. Б.
«Окно во двор». Альфред Хичкок (1954)
40Ознакомьтесь с инструкцией по эксплуатации собственного мозга
Каждому свое! Под музыку или в тишине, в пабе или в поезде, утром, вечером, с бокалом вина, чашкой чая или сигаретой… Вот несколько советов, которые помогут вам найти инструкции по применению вашего мозга.
Бизнес-коучинг часто упрощенно противопоставляет правое полушарие мозга – интуитивное, эмоциональное и творческое – левому: цивилизованному, рациональному, строгому, укрощающему животные порывы соседа справа. Нейробиологи признают, что каждое полушарие по-своему окрашивает информацию, но мозг у нас только один. Чтобы найти второй, придется заглянуть в кишечник. Джек Лондон, кстати, советовал: «Следите за тем, чтобы ваше пищеварение было в порядке. Я убежден, что это самое важное правило из всех»[23]. Но я отвлекаюсь. К тому же попытка сбиться с пути— один из любимых способов работы мозга, позволяющий связывать воедино разрозненные фрагменты информации. А также это излюбленный прием карикатуристов, которые часто объединяют две новости в одной юмористической зарисовке.