Чередуйте создание заметок, редактуру, перечитывание… Если идеи тают слишком быстро, зафиксируйте их на бумаге, а позже напишите аккуратно. Это два разных эмоциональных состояния. Выбирайте тот вид работы, который доставляет вам удовольствие. Среди нас есть «жаворонки» и «совы». Встречаются и «птицы третьего вида» – они активны и утром, и вечером. А как же днем? Ничего не делайте, только вздремните[24]. П. Б.
41Вы обретете свою писательскую натуру
«Сова», «жаворонок», сценарист, пишущий в кафе или в монашеской келье? Раскройте собственную природу. Кроме того, разумеется, у вас остается право попробовать себя в другом режиме.
Мания все классифицировать определяет два типа писателей: те, кто работает, сидя перед окном, и те, кто предпочитает расположиться у стены; те, кто пишет днем или ночью. Конечно, каждый автор обращается к некоему субстрату, к уже существующей повествовательной вселенной— пусть даже к фэнтези или научной фантастике, к словарю, слова которого уже нагружены смыслом. В то же время существуют две разнонаправленные тенденции: исследовать и даже переписывать реальность или бежать от нее. Первый подход, документальный, учит слушать и смотреть. Сорж Шаландон признается: «Когда я готовлю репортаж, то записываю факты на правой странице блокнота. Левая страница отведена для моих комментариев, наблюдений и чувств. […] У журналистов и писателей все по-разному. Журналисты сообщают о дне и фактах. […] Писатели пишут ночью и излагают сны. Это более мучительный вид письма, потому что он более вовлекающий. Когда наступает ночь, я обращаюсь к художественной литературе, исследующей более интимные вещи»[25]. П. Б.
42Станьте перипатетиком (учеником, последователем)
В переводе с древнегреческого это слово означает «тот, кто любит гулять». Оно использовалось для описания метода преподавания Аристотеля, имевшего обыкновение прогуливаться со своими учениками во время обсуждения философских вопросов. Это занятие способствует открытию второго дыхания.
«Клео от 5 до 7». Аньес Варда (1962)
Если вам нужно подготовить аргументы к дискуссии, то лучше отправиться шагать по скверу или по улице, чем застыть перед экраном. Попробуйте и убедитесь сами. На улице вам могут встретиться ситуации и люди, которые вдохновят вас. Записывайте свои идеи на диктофон. Ходьба полезна для мозга, топливом для которого служит кислород. Японский метод «синрин йоку», или «лесная ванна», рекомендует для достижения максимальной пользы гулять в лесу. Наследием «ходячих» лекций Аристотеля стали проводимые на ходу беседы между мафиози, которые таким образом избегают риска спрятанного в комнате микрофона или лишнего свидетеля. Регулярная ходьба улучшает кровоснабжение мозга и повышает его когнитивные способности. От этой приятной физической нагрузки выигрывают сердце, артерии и легкие. Прямые солнечные лучи способствуют выработке витамина D, благодаря которому ваши кости становятся крепче. Ежедневная ходьба в подходящем для вас темпе способствует хорошему настроению, снимает депрессию, помогает сбросить вес и поддерживает иммунную систему. Ходьба снижает риск смерти от рака груди или толстой кишки, предотвращает диабет, уменьшает тягу к сладкому и риск сердечных заболеваний[26]. П. Б.
43Отдайте должное звуковому и зрительному восприятию
…и запретите себе, как хороший монах-переписчик, приверженный воздержанию, три греховных чувства: осязание, обоняние и чревоугодие. Об этом запрещено даже думать!
Никогда не лишне напомнить: мысли персонажей или автора выражаются исключительно через образы или звук. «Запрет на мышление» шокирует начинающих сценаристов на курсах повышения квалификации: «Разве нам не разрешено выражать свои мысли?» Тут стоит помнить о трех моментах: 1) в сценарии нет графы «идеи»; 2) закадровый голос не самый изящный способ их сообщения; 3) если вы хотите передать свои мысли через персонажа, то, скорее всего, результат будет звучать несколько навязчиво и отстраненно, как у проповедников или коммивояжеров. Давайте действовать более изящно. Написание сценария сродни практике языка жестов, но с добавлением звука. От вас требуется хорошее знание аудио- и визуального ландшафта, прошлого и настоящего. Референсами вам послужат фильмы или другие изображенные миры: в фильме «Барри Линдон» (1976) Стэнли Кубрик явно отсылает зрителя к картинам XVIII века, особенно тем, где помещение освещено свечами (техническое достижение 1970-х гг., когда снимался фильм). Музыка Генделя (1685–1759) относится к тому же периоду, исключение составляет трио Шуберта (1797–1828). В качестве альтернативы вы можете представить развитие вычищенного, высокотехнологичного мира бизнеса, с пейзажами между объездными дорогами и кольцевыми развязками с гудящими грузовиками. На первом месте стоит не идея, а образ и звук. П. Б.
44Вы не будете чтить ни отца своего, ни мать свою
В сценарии нет ни религии, ни догм, ни морали. Давайте раз и навсегда покончим с самоцензурой.
Жан-Клод Каррьер, великий сценарист, работавший, в частности, с Милошем Форманом, Луисом Бунюэлем и Пьером Эте, прекрасный педагог (по его инициативе в Высшей национальной школе аудиовизуальных искусств было создано сценарное отделение), обычно рекомендует «освободиться от всех моральных ограничений». В многочисленных интервью он повторяет золотое правило, основанное на его собственным опыте: «С Бунюэлем мы говорили, что каждое утро сценарист должен “убивать отца, насиловать мать и изменять жене”. Если он этого не сделает, то в конце концов начнет писать сиропом»[27]. Сочинительство— это акт освобождения, прегрешения, смелости: чтобы добиться чего-то сильного и мощного, нужно без колебаний отбросить, насколько это возможно, страх осуждения, моральные запреты, рефлексы самоцензуры, угрызения совести, робость и всевозможные ограничения. Освободитесь от оков, которые вы привыкли накладывать на себя, не вспоминайте о морали, не думайте о реакции близких. Забудьте о своих страхах и реализуйте самые смелые желания. А. В.
45Чтите отца своего и мать свою
Основанный на названных выше принципах сценарий не означает конфликта с близкими. Тут нет ни малейшего противоречия: запрет на любые моральные ограничения вовсе не освобождает нас от необходимости думать о других.
«Танги». Этьен Шатилье (2001)
Почитать родителей, бабушку, друга детства, возлюбленную? Можно не обращать внимания на самых близких, когда пишешь, но все равно думать о них при перечитывании готового сценария. Важно не подвергать себя цензуре в процессе творчества; однако, когда вы перечитываете свой текст, представляя реакцию того, кем вы восхищаетесь или кого любите, ваш взгляд может стать острее, а суждения более строгими. Проецирование своего восприятия на предполагаемую реакцию близкого человека может оказаться плодотворным и удивительным: вы смещаете свой собственный взгляд, отстраняясь от текста, который становится для вас чем-то внешним, почти чужим. Подобное упражнение в разумной шизофрении поможет вам яснее увидеть вещи. Что бы он или она подумали о таком сценарии? В конце концов, не стесняйтесь действительно показать свою работу друзьям и близким и выслушать их комментарии. Не обязательно принимать их все во внимание (в сценарном деле, как и во всем остальном, доля субъективности не должна сводиться к минимуму), но выберите те, которые вызывают у вас отклик и помогают совершенствоваться. A. В.
46Не воруйте чужие идеи
Само собой разумеется, что в сценарном деле, как и во всем остальном, плагиат запрещен. Это называется просто соблюдением авторских прав.
Помимо приобретения прав на книгу, которую вы экранизируете, или фильм, ремейк которого вы хотите предложить, вы обязаны быть оригинальными и вводить новшества— если только автор, которого вы хотите адаптировать, не умер более семидесяти лет назад и, разумеется, вы его упоминаете. Плагиат запрещен законом: таким образом, любая попытка присвоить уже существующие сценарии формально является мошенничеством, за которое полагается наказание как с моральной, так и с юридической точки зрения. Важно помнить об этом на каждом этапе работы, так как соблазн скопировать предшественников может оказаться очень велик: старайтесь не поддаваться ему. И наоборот, никому не доверяйте собственные идеи, не рассылайте сценарий миллиардам неизвестных читателей, не забывайте защищать свои произведения, чтобы обезопасить себя от возможного заимствования ваших текстов. Однако не впадайте ни в паранойю, ни в манию преследования— ваше авторское одиночество не должно доводить вас до таких крайностей, которые иногда выглядят очень соблазнительными! Но знать о рисках, чтобы не стать жертвой воровства, не помешает. А. В.
47Вы будете красть чужие идеи
И все же это неоднозначно. В Средние века устная традиция позволяла трубадурам охотно копировать друг друга, и в эпоху Возрождения повторное открытие греческих и латинских рукописей также способствовало развитию плагиата.
Творчеству и подражанию всегда было что сказать друг другу, а то значение, которое мы придаем авторскому праву сегодня, появилось только в XVIII веке. Мы, конечно, не призываем вас к воровству, но важно не отрицать влияния и реминисценций, выражающихся в проходящих через ваши тексты намеках, упоминаниях и подмигиваниях. Это и источник богатства, и даже дань признания вашим предшественникам: мы никогда не пишем с абсолютно чистого листа. Режиссер Клод Лелуш говорил, что существует два типа режиссеров: воры и насильники. За провокацией скрывается идея прегрешения, столь дорогая Жан-Клоду Каррьеру, а также возможность красивого потока историй, слов и образов. В фильме Кристиана Венсана «Скромница» (1990) есть и аллюзии на Ромера, и реплики, заимствованные непосредственно у Трюффо. Фильмы Ноэми Львовски часто берут на вооружение кинематографическое наследие, которое они трансформируют, а порой и превосходят: так, фильм «Чувства» (2003) напоминает фильм Франсуа Трюффо «Соседка» (1981), а сюжет фильма «Двойная жизнь Камиллы» (2011) – фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Пегги Сью вышла замуж» (1986). Влияния не запрещены!