А. В.
54Не оскорбляйте мнение зрителя
В нашу эпоху принято избегать сюжетов, способных оскорбить читателя или зрителя. Таких тем много…
Политика, религия, расизм, деньги (богатые— одно, бедные— другое…) – все это деликатные темы, достойные разработки. Телевизионные фильмы приучили нас к согласованным, политкорректным историям, обычно с участием хороших и плохих парней, и к «комедийным драмам» о смешанных семьях. Промоутеры и продюсеры отчаянно пытаются избежать судебных разбирательств по поводу своих намерений, дурной славы, которая привела бы в бешенство социальные сети и вынудила бы авторов принести извинения и публично подвергнуться самобичеванию.
Точно так же сценарист не должен определять цвет кожи актеров, но мы вполне можем допустить, что их выбор не является нейтральным. В США перед публикацией книги специальный «особо чувствительный читатель» отслеживает в ее тексте возможные правонарушения против меньшинств и ненормативную лексику с негативной коннотацией, чтобы не обидеть какое-либо «сообщество». В своей книге Délivrez-nous du bien («Даруй нам благо») Наташа Полони и Жан-Мишель Катрепойнт ставят под сомнение эту «тиранию меньшинств, которые используют любые поводы, превращая их в крестовые походы против предполагаемого большинства», эту «новую инквизицию», навязывающую манихейское мировоззрение[30]. П. Б.
55Не опасайтесь кого-то задеть
Потакая публике, поглаживая ее по (а не против) шерсти, мы рискуем получить в итоге ужасно скучный телефильм, полный благих намерений и клише. Как же подойти к деликатным темам?
Карл Лагерфельд однажды сказал: «Вы хотите поразить мир? Будьте политкорректны!»[31] Дискуссия не нова: она даже вызвала судебный процесс над Гюставом Флобером, когда он опубликовал в 1857 году роман «Мадам Бовари», в котором женщина изменяет своему мужу, и автор осмелился не осудить ее поступок. «Для романиста основным предметом наблюдения и описания являются человеческие страсти как хорошие, так и дурные. Не его дело осуждать, бичевать, поучать», – поясняет Ги де Мопассан в «Этюде о Гюставе Флобере» (1884). – «Если книга написана тенденциозно, она уже не художественна». С некоторыми темами непросто иметь дело, настолько они деликатны. Британский комик Бенни Хилл, прославившийся в 1990 году своими телевизионными скетчами, получил специальную просьбу от ассоциации людей с ограниченными возможностями включить их в его репризы, поскольку Бенни Хилл высмеивал всех, кроме людей с инвалидностью, которые в результате почувствовали себя отверженными. Комик, видимо, не откликнулся на эту просьбу.
Как можно затронуть такие деликатные вопросы? Не стоит воспринимать их как темы для поверхностного обсуждения за барной стойкой. Напротив, внимательно изучите их, начиная с настоящего документального подхода, как, например, в комедии «Невидимые» (Луи-Жюльен Пети, 2018), рассказывающей о жизни бездомных женщин. П. Б.
56Задумайтесь над понятием «автор»
Словарь Larousse определяет автора так: «Человек, который стоит у истоков чего-то нового, является его создателем— от идеи до результата; инициатор, изобретатель». Словарь добавляет: «Создатель учебного, литературного или художественного произведения». Но кто же является этим творцом в таком коллективном искусстве, как кино?
В классическом Голливуде великой эпохи студий часто автором фильма считался продюсер; за ним оставался выбор окончательных редакции и монтажа. Исторически сложилось так, что Фрэнк Капра стал первым режиссером, заработавшим настоящую профессиональную репутацию, и мог позволить себе включить в титры фильма 1938 года информацию: «Фрэнк Капра. С собой не унесешь». Эта карточка ознаменовала появление восприятия режиссера как автора (буква С обозначает отношения собственности на авторские права). В коллективном воображении значение сценариста и режиссера на телевидении и в кино сильно различается. На телевидении гораздо чаще упоминаются сценаристы (особенно в сериалах), которые считаются настоящими творцами, в то время как в кино очень сильна традиция автора-режиссера, унаследованная от эпохи Новой волны[32]: очень редко режиссер не является также сценаристом фильма, и авторство произведения полностью переходит к нему. А. В.
57Будьте честны с собой
«Никогда не пишите того, что не выходит из вас само по себе», – советует Сирано в знаменитой пьесе Ростана, с гордостью заявляя, что ничем не обязан никому, кроме себя, и порицая компромиссы, лицемерие и унижения любого рода.
В слове «автор» тот же латинский корень, что и в слове «авторитет», – это наводит на мысль о власти над произведением, о силе, о решимости. Когда пишешь, очень важно прислушиваться к себе, верить в свое желание, идеи и сюжеты. Быть авторитетным в самом благородном и позитивном смысле, иными словами, верить в себя и не сдаваться ни в какой ситуации. Особенность аудиовизуальных произведений состоит в том, что они, пожалуй, больше, чем любые другие, постоянно зависят от мнения окружающих: продюсеров, режиссеров (если вы сами не занимаетесь режиссурой), различных соавторов, всевозможных консультантов, а также комитетов по финансированию, дистрибьюторов и многих других людей, которые будут непрерывно говорить, что они думают о вашем сценарии. Безусловно, прислушиваться к ним важно, а иногда и жизненно необходимо: от этого часто зависит само существование фильма и его экономическая жизнеспособность. Но слушать не значит подчиняться: никогда не забывайте, чего хотите вы сами, не теряйтесь в чужих советах. Верьте в свой проект и держите курс на собственную идею. А. В.
«Сирано де Бержерак». Жан-Поль Раппно (1990)
Техника
58Вы не всегда будете начинать с одного и того же места
Существует множество отправных и конечных точек. Не все дороги ведут в Рим, но и не все они начинаются из Рима!
Сценарий может возникнуть из различных импульсов. У вас в голове созрела конкретная история, и хороший пинок— единственное, что вам требуется? Это хорошо, но не всегда обязательно так. Иногда желание написать сценарий возникает скорее из-за сюжета, – стремления рассказать о том или ином событии в мире – или из-за темы, или из-за просмотра фильма или сериала, которые вдохновили вас и подсказали новые идеи, или – почему бы и нет? – из-за желания снять конкретного актера или поставить определенную сцену, воссоздать обстановку, которая вам знакома. Можно также отталкиваться от эмоций, которые вы испытываете или вспоминаете. Используйте автобиографический материал или, по крайней мере, личное чувство или воспоминание и постепенно превратите его в повествование. Работайте с разрозненными заметками, которые нужно оформить, сгруппировать и упорядочить так, чтобы получилась связная история. Иногда желание написать сценарий возникает скорее из-за формального побуждения, вызова (например, задания снять короткометражный фильм в виде последовательности кадров); технические ограничения могут оказаться условием, значительно стимулирующим воображение, а предложенные производственные рамки помогут совершить первые шаги. А. В.
59Переходите от темы к сюжету
Тема— это материал для вашего произведения, фундамент, на котором оно строится, то, на чем вы будете основывать свою аргументацию, чтобы ваши читатели и зрители сумели определить, о чем ваш сценарий или фильм, и обсудить это между собой.
Но для создания сценария одной темы недостаточно. Чтобы получился сценарий, необходим сюжет, т. е. повествование, события и действия – пусть даже незначительные, в зависимости от кинематографических целей и контекста, в котором вы себя позиционируете. Создание сюжета означает выявление в вашем объекте того, что вызывает действие, продвигает историю вперед и может послужить предметом драматургии, т. е. конфликта. Эта работа включает в себя идентификацию главного героя, формирование его желаний и целей, наделение его индивидуальностью, достаточно богатой для того, чтобы зрителю захотелось следить за его приключениями.
Если вы черпаете вдохновение в реальном событии (личном или общественном), не просто воспроизведите его, а переосмыслите, включив в точную, хорошо выстроенную драматургию. Делайте заметки о последовательности действий и структуре, которую вы себе представляете, – так постепенно станет вырисовываться сюжет. На самом раннем этапе работы начните писать предысторию, которая поможет прояснить предшествующие события и отделить их от сюжета: чья это история? Что происходит с этой женщиной или мужчиной? Предыстория будет развиваться, но ее набросок в самом начале работы поможет сразу сформулировать главную мысль повествования. А. В.
60Придайте форму вашей истории
Содержание и форма— вечный вопрос… Одно можно сказать с уверенностью: кино касается формы— повествовательной, визуальной, звуковой. Найти правильную, наиболее подходящую для вашего проекта форму— вот главная и непростая задача.
Аньес Варда говорила, что кино – это искусство «придавать форму эмоциям», имея в виду свой фильм «Документатор» (1981): этот вымышленный рассказ о странствиях по Лос-Анджелесу женщины, оставшейся с ребенком на руках после разрыва любовных отношений, во многом опирается на ее личную историю, вплоть до того, что в киноленте снялся ее собственный сын, Матье Деми. В фильме представлена одна только эмоция, но ее недостаточно. Она материальна, но ей не хватает формы: истории, эстетики, обстановки. В кино – и не только в кино – содержание и форма неразделимы. Крупный план всегда расскажет, что вы хотите сообщить; сухая, подвижная эстетика кадров, снятых ручной камерой, или долгие, созерцательные планы выдадут совершенно разные подходы и точки зрения; ваш технический выбор и эстетические пристрастия раскрывают ваш способ мышления и видения мира, воплощают то, что вы хотите сказать о нем. Каждый режиссерский выбор обусловлен своими причинами. Точно так же форма сценария – это не просто структура: она раскрывает ваши пожелания в отношении образов и смысла.