той деревни. Он тоже конголезец, да, однако у него другие глаза, немного раскосые, как у сиамцев, а взгляд более умный. Нам всем приходится прилагать усилия, чтобы не пялиться. Вот он сидит у нас за столом — гладкие стриженые волосы, обычная желтая рубашка с пуговками на воротничке, умные карие глаза, нормально моргающие, когда он слушает тебя, — но эти нервирующие шрамы! Они придают ему загадочный вид человека, якобы скрывающегося от закона. Я украдкой бросала на него взгляды поверх тарелки с антилопьим мясом и затхлыми картофельными шариками, что, наверное, свидетельствует о том, насколько я отвыкла от мужского общества.
Анатоль говорит по-английски и по-французски и в одиночку «ведет» всю школу. Шесть раз в неделю по утрам шумная толпа маленьких босоногих мальчишек из нашей деревни и из соседней приходят «грызть гранит науки». Только мальчики, и то не все, поскольку большинство родителей не одобряют изучения французского языка и вообще чужеродного. Но когда эти немногие счастливчики появляются, Анатоль строит их в колонну — от самых маленьких до самых больших. Если вам в этот рассветный час доведется оказаться поблизости, чего я стараюсь избегать, то вы можете сами увидеть, как это происходит. Каждый мальчик стоит, положив руку на плечо впередистоящего, и образуется целый склон из рук. Ада их даже зарисовала. Учитывая, что у моей сестры проблемы с головой, она назвала рисунок «Наклонная плоскость мужчин».
Выстроив детей, Анатоль ведет их в церковь, чтобы вбивать им в головы цифры, французский язык и всякое другое. Однако они усваивают это лишь до определенного уровня. Если дети и не утрачивают интереса к учебе годам к двенадцати, то в этом возрасте их образование все равно заканчивается раз и навсегда. Это нечто вроде закона. Представьте: никакое образование после двенадцати лет не разрешено. (Я бы не возражала!) Миссис Андердаун нам говорила, что политика бельгийцев заключается в том, чтобы отваживать конголезских мальчиков от дальнейшего образования. Девочек, естественно, тоже, поскольку они здесь предназначены для того, чтобы рожать детей начиная лет с десяти и до того времени, когда их сиськи станут плоскими, как оладьи. Поверьте, никому тут дела нет до этих столь важных для нас дипломов. Тем не менее вот вам Анатоль — говорит по-французски, по-английски, на киконго и на каком-то там родном языке, плюс знает достаточно для того, чтобы вести все школьные предметы. Вероятно, в свои короткие школьные годы он был очень трудолюбив.
Анатоль родился неподалеку от Стэнливиля, но мать умерла, когда он был еще в нежном возрасте, и его отправили работать на каучуковую плантацию возле Кокилхэтвиля, где у него было больше возможностей, как хороших, так и плохих, как он сам выразился, за обедом излагая нам автобиографию. Поработал Анатоль и на алмазных копях на юге, в Катанге, где добывается четверть всех алмазов в мире. Когда он говорил об алмазах, я, разумеется, представила Мэрилин Монро в длинных перчатках, произносящую сложенными бантиком губами: «Бриллианты — лучшие друзья девушки». Мы с моей лучшей подругой Ди Ди Бейкер однажды сбежали на дневное представление, в котором участвовали Мэрилин Монро и Бриджит Бардо (папа — руку даю на отсечение — убил бы меня, если бы узнал), так что я кое-что знаю о бриллиантах. Но глядя на сморщенные коричневые костяшки пальцев Анатоля и его розовые ладони, я представляла, как такие руки выкапывают алмазы из конголезской земли, и думала: да-а-а, интересно, знает ли хоть Мэрилин Монро, откуда они берутся? Мысленно соединив ее в длинном шелковом платье и конголезца-рудокопа в одной вселенной, я разнервничалась и решила больше об этом не думать.
Я принялась изучать своеобразное лицо Анатоля со шрамами. Конечно, тут или, во всяком случае, там, где он жил раньше, считалось, что они украшают мужчину. В здешней округе, похоже, люди в качестве украшения удовлетворялись теми шрамами, какие нанесла им сама жизнь. Плюс причудливые женские прически, а про них — Боже милостивый! — лучше не вспоминать.
Однако Анатоль не был местным, и этим объяснялось то, что он не жил, как все тут, с отцом, матерью и полутора тысячами двоюродных братьев и сестер. Мы уже выслушали ту часть его биографии, из которой следовало, что он сирота. Андердауны взяли Анатоля в свой проект, потому что его семью убили каким-то ужасным образом, — они любили на это намекать, но никогда не объясняли, что конкретно случилось. Еще живя здесь, в деревне, Андердауны услышали об Анатоле от других миссионеров, забрали его со знаменитых алмазный копей, научили любить Иисуса Христа, а также читать и писать. А вскоре сделали учителем. Папа говорит, что Анатоль — «наш единственный союзник здесь»; мне это и так совершенно ясно, но такого папиного мнения оказалось достаточно, чтобы пригласить его к нам на обед. Как минимум, это вселило в нас надежду на что-нибудь, кроме чудесных мертвых животных, которых мы обычно едим, и пробудило у мамы бешеную активность. Она сетовала, что не представляет, как накрыть приличный стол. Мама приготовила мясо антилопы и попыталась пожарить бананы, но они превратились на сковородке в нечто вроде черного клея из лошадиных копыт. Чтобы компенсировать качество еды, она застелила стол белой скатертью и подала свои жалкие жареные бананы в фарфоровом блюде с незабудками, которым так гордилась, — это была ее единственная красивая вещь во всем старом хламе, среди какого мы жили. И я бы сказала, что мама постаралась быть любезной хозяйкой. Во всяком случае, Анатоль осыпал ее комплиментами, из чего следовало, что он — либо вежливый молодой человек, либо больной на голову.
Болтовня и комплименты продолжались так долго, что я чуть не подохла от скуки. Мои сестры таращились на обаятельного незнакомца и ловили каждое его английское слово: для меня это ничем не отличалось от обеда с папиными напыщенными членами группы по изучению Библии дома, в Джорджии, только с более омерзительной пищей.
А потом вдруг среди ясного неба грянул гром.
Анатоль наклонился вперед и сообщил:
— Наш вождь папа Нду обеспокоен моральной деградацией своей деревни.
Папа подхватил:
— Неудивительно, потому что слишком мало жителей деревни ходят в церковь!
— Нет, преподобный. Он обеспокоен тем, что слишком много жителей деревни ходят в церковь.
Это повергло нас в шок. Но папа тоже наклонился вперед, готовый принять вызов. В предвкушении спора он всегда возбуждался.
— Брат Анатоль, как церковь может означать что-либо, кроме радости для тех немногих здешних жителей, которые выбрали христианство взамен невежеству и тьме!
Анатоль вздохнул:
— Я понимаю ваши трудности, преподобный. Но папа Нду попросил меня разъяснить следующее. Его тревога связана с важными богами и предками этой деревни, которых здесь испокон веков почитали определенными священными обрядами. Папу Нду беспокоит, что люди, посещающие вашу церковь, пренебрегают этим своим долгом.
— Пренебрегают своим долгом перед ложными идолами?
— Вам это, видимо, трудно понять. Люди, присоединившиеся к вашей пастве, в основном те, кого мы на киконго называем лензука — то есть люди, опозорившие себя, или неудачники, или кто-нибудь еще в этом роде. Например, папа Боанда. Ему ужасно не повезло с женами. Первая никак не могла родить нормального ребенка, а у второй ребенок умирает еще в утробе и возвращается в ее чрево снова и снова. Никто больше не помогает этой семье. Они добросовестно поклонялись своим домашним богам, приносили им жертвы в виде положенной еды, делали все, как нужно. Однако их боги все равно почему-то покинули их. Они это чувствуют. Хуже им уже быть не может, понимаете? Вот они и решили попробовать приносить жертвы вашему Иисусу.
Папа выглядел так, словно подавился костью. У меня в голове промелькнуло: в доме есть врач? Однако Анатоль продолжил как ни в чем не бывало, вероятно, не замечая, что папа вот-вот умрет от разрыва сердца.
— Папа Нду рад, что вы уводите к себе невезучих людей. Таким образом, духам-покровителям деревни они будут менее заметны. Но его беспокоит то, что вы пытаетесь переманить и многих других на неверный путь. Он боится, что боги обрушат на нас страшные беды, если мы прогневим их.
— Вы сказали — неверный?
— Да, преподобный Прайс.
— Неверный путь… Папа Нду считает, то, что я несу слово Божие этим людям, приведет их на неверный путь.
— Вы гораздо лучше меня сформулировали его мысль. Он полагает, что вы ведете жителей деревни в яму, откуда они не смогут видеть солнце и окажутся в ловушке, как насекомые в гниющей туше.
Ну, все! Сейчас папа рухнет замертво. Вызывайте «Скорую»! Тем не менее Анатоль сидел и глядел на папу, слегка приподняв брови, словно хотел сказать: «Вы элементарный английский язык понимаете?» Я уж не говорю о своих младших сестрах, которые вперились в Анатоля так, будто он был двуглавым теленком из музея Роберта Рипли «Хотите верьте, хотите нет».
— Значит, папа Нду просил вас это мне передать?
— Да.
— А вы согласны с тем, что я веду ваших односельчан отведать мяса гниющего трупа?
Анатоль замялся. Похоже, он мысленно перебирал слова в поисках наиболее подходящих. Наконец он ответил:
— Преподобный Прайс, разве каждое воскресенье я не стою рядом с вами в церкви, переводя слова Библии и ваши проповеди?
Папа не сказал определенно ни да ни нет, хотя, разумеется, это было правдой. Но таков уж наш отец. Он никогда не отвечает на вопрос прямо и ведет себя так, словно всюду подозревает ловушку и опасается в нее попасть.
— Анатоль, а сейчас вы разве не сидите за моим столом и не переводите мне слова из Библии ложного идолопоклонства папы Нду и его проповеди, направленной конкретно против меня?
— Да, сэр, именно это я и делаю.
Папа скрестил вилку и нож на тарелке и вздохнул, довольный тем, что взял верх.
— Брат Анатоль, каждый день я молю Господа вразумить меня и дать терпение для того, чтобы привести папу Нду в нашу церковь. Может, мне следует молиться и за вас?