«Номмо», — написала я в блокноте, лежавшем открытым на столе. Номмо, оммон, НоМмо, написала я, желая заучить это слово и правильно, и задом наперед, и по-всякому. Теоретически в тот момент я учила Нельсона, по его собственной просьбе, как писать письмо (игнорируя факт, что у него все равно не будет возможности отослать его). Ему нравится мое молчаливое обучение, и он часто просит меня о нем. Однако Нельсон из тех учеников, кто склонен при малейшей возможности превращаться в учителей. И он уверен, что его болтовня помогает нашему общению, поскольку я только пишу на бумаге.
«МОЯ СЕСТРА РАХИЛЬ — НОММО МВУЛА?» — интересуюсь я.
Нельсон кивает.
Тогда Руфь-Майя — Номмо Банду, а Лия — Номмо Либа. А откуда берется «номмо»?
Он показал на свой рот. Номмо выходит изо рта, как водяной пар. Песня, стихотворение, крик, молитва, имя — все это номмо. Сама вода — номмо, причем самого важного свойства, как выясняется. «Вода» — это слово, данное или утаенное от нас предками, — в зависимости от того, насколько хорошо мы с ними обращаемся. Слово предков вселяется в деревья или людей, пояснил Нельсон, и это позволяет им жить как мунту.
«ДЕРЕВО ТОЖЕ МУНТУ?» — написала я и быстро черточками набросала человечка и дерево рядом.
Мы часто разговариваем в основном с помощью рисунков и жестов.
«Дерево — разновидность живого существа?»
— Конечно, — ответил Нельсон. — Ты посмотри на них: у обоих есть корни и голова.
Его озадачивала моя неспособность понимать простые вещи.
Потом он спросил:
— Как думаешь, каким образом ты и твоя сестра Либа выросли из одного семени?
Я написала: «Близнецы». Нельсон не знал этого слова. Я нарисовала рядышком двух одинаковых девочек, что привело его в еще большее замешательство, учитывая факт, что речь шла о Лие и обо мне — о красавице и чудовище. Тогда — поскольку вокруг никого не наблюдалось, а смутить Нельсона было трудно — я бесстыдно изобразила пантомиму: как некая мать рожает одного ребенка и сразу же — оп ля! — второго. Близнецы.
Нельсон вытаращил глаза:
— База!
Я кивнула, он был не первым человеком, потрясенным тем, что мы с Лией близнецы. Но дело явно было не только в этом, потому что Нельсон отскочил от меня с такой прытью, что перевернул стул, на котором сидел.
— База? — повторил он, указывая на меня, а затем осторожно прикоснулся к моему лбу и отдернул руку, словно обжегшись.
Я с обидой написала: «Ты никогда не видел близнецов?»
Нельсон покачал головой.
— Если у женщины рождаются близнецы, она должна отнести их в лес и оставить там. Сразу после рождения, как можно быстрее. Это очень-очень важно.
«Почему?»
— Предки и боги… — Он запнулся. — Боги обрушат свой гнев на мать, которая этого не сделает. Думаю, деревня может оказаться затопленной или почти все умрут, если мать оставит при себе своих база.
Я оглядела комнату, дала понять, что не заметила признаков приближающейся катастрофы, и пожала плечами. После чего сочла практическую часть урока законченной и начала тщательно рисовать в блокноте Ноев ковчег. Вскоре Нельсон поднял стул и, поставив его футах в четырех от меня, сел. Ему приходилось вытягивать шею, чтобы рассмотреть мой рисунок.
«ЭТО НЕ О БЛИЗНЕЦАХ», — написала я над рисунком, однако подумала: «Кто знает, может, и о них — все эти пары кроликов и слонов…»
— Что случилось с деревней, когда ваша мама не отнесла вас в лес?
Я припомнила год нашего рождения, написала: «МЫ ПОБЕДИЛИ В ВОЙНЕ» и продолжила вырисовывать исключительно изящного жирафа. Но Нельсон смотрел по-прежнему сердито, ожидая доказательств того, что мое рождение не навлекло чуму на наш дом. «НИ НАВОДНЕНИЙ, НИ ЭПИДЕМИЙ, — написала я, — ВСЕ ОСТАЛОСЬ ХОРОШО В США, ГДЕ МАТЕРИ ДЕРЖАТ СВОИХ БАЗА ПРИ СЕБЕ».
Нельсон смотрел на меня с таким скептическим раздражением, что я испытала искушение усомниться в собственных словах. А не было ли, например, ураганов в тот месяц, когда родились мы с Лией? Или повальной эпидемии гриппа по своей стране? Я пожала плечами и нарисовала второго жирафа, с эффектно изогнутой в виде буквы Z шеей. Жираф бендука.
Нельсон не был готов сменить тему. Моя принадлежность к близнецам представляла собой угрозу обществу.
— Папа Иисус, что он об этом говорит?
«ОБЫЧНО: „СЛИШКОМ МНОГО“».
— Что велит делать, когда женщина рожает… — Он смущался произнести это слово даже по-английски.
Я пожала плечами, однако Нельсон не отставал. Он не верил, что Библия Иисуса, при таком колоссальном обилии слов, не дает особых указаний матерям новорожденных близнецов. Я написала: «ИИСУС ВЕЛИТ СОХРАНЯТЬ ИХ».
Нельсон снова пришел в сильное возбуждение.
— Значит, вот почему обе жены папы Боанды ходят в церковь Иисуса! И мама Лаканга! И все эти женщины с их друзьями и мужьями! Они думают, что у них снова родятся близнецы и папа Иисус не заставит их отнести их в лес.
Это была удивительная догадка, и я поинтересовалась подробностями. Согласно предположению Нельсона, почти половина паствы моего отца являлись родственниками мертвых близнецов. Любопытная заповедь, на ней можно построить пастырство: Первая евангелическая баптистская церковь приверженцев близнецов. От Нельсона я также узнала, что каждое воскресенье мы оказываем гостеприимство семерым прокаженным и двоим мужчинам, наказанным местными богами изгнанием за то, что они случайно убили соплеменника или ребенка. Похоже, мы становимся церковью пропащих, что не так уж далеко от деятельности самого Иисуса в свое время.
Это не должно было бы стать неожиданностью. Анатоль пытался объяснить нам социальную функцию нашей церкви во время того рокового застолья, которое окончилось разбитым блюдом. Однако преподобный считал, будто выполняет такую чрезвычайно важную миссию по разъяснению тонкостей Писания язычникам, что не мог представить, что в действительности он просто человек, выметающий сор с улиц: устраняет неблагонадежные элементы из церемониальной жизни Киланги. Он даже не заметил, что большинство семей прихожан, потерявших детей во время эпидемии какакака, вернулись к поклонению предкам, и лишь немногие убитые горем семьи язычников так же тихо пришли попробовать на зуб, что такое христианство. Хотя мне это кажется совершенно понятным, преподобный не способен постичь практический взгляд на религию. Сто́ит во время воскресной проповеди какому-нибудь новообращенному приковылять в церковь, и папа за обедом будет хвастать, будто «люди обретают дом в его церкви, и в конце концов это привлечет внимание каких-нибудь местных шишек».
И отец продолжает проповедовать перед прокаженными и изгоями. Сугубо по ошибке результаты его деятельности порой бывают чище намерений. Но чаще — наоборот. Он кричит: «Хвала!», одновременно тыльной стороной ладони сбивая тебя с ног.
Как же он получился таким, этот номмо Натан Прайс? Хотела бы я знать. В начале было слово, война, то, что суждено всякой плоти. Мать, отец, сын, которого не было, дочери, каких было слишком много. Близнецы, перевернувшие все вверх дном. В начале было Слово-стадо-туман-какашки-долги, все это производило эффект театрального абсурда. У папы свои счеты с жизнью, и он болезненно сводит их. С помощью Слова. Его наказание — это Слово, и неудачи — из-за недостатка слов, когда он теряет терпение, не дождавшись конца перевода, самостоятельно совершает опасные вылазки и изъясняется притчами на своем диком недоделанном киконго. Я теперь понимаю, что это очень опасно — совершать ошибки в обращении со словом в Конго. Если ты неправильно называешь вещи, то можешь заставить курицу говорить по-человечески. Или заставить мачете подняться и заплясать.
Мы, его дочери, и мама тоже небезвинны. Актеры в театре отца. Нас, Прайсов, считают по-своему благонамеренными, но глупыми. Нельсон никогда открыто не скажет этого. Но он всегда, если я спрашиваю, объясняет мне слова, которые мы понимаем неправильно. Остальное я домысливаю. Папа — особый тип человека, он собирает паству, встает перед ней с гордым видом и чистым голосом вещает, неверно употребляя слова; и так неделя за неделей. Например, бандика — убить кого-то. Если ты выпаливаешь это слово слишком быстро, как делает преподобный, оно означает прищипывать растение или лишать невинности девственницу. Представляю, как удивляется конголезец, услышав, что отважный Давид, который хотел сокрушить могучего Голиафа, скакал вокруг, прищипывая растения, или того хуже.
Возьмем слово «батиза» — постоянная страсть нашего отца. Произнесенное с поднятым кончиком языка, оно означает «баптизм». А в других случаях — «запугивать». Нельсон полдня демонстрировал мне эту лингвистическую тонкость, пока мы отскребали куриный помет в курятнике. Никто пока не объяснил этой разницы преподобному. Он не любит, когда ему объясняют то, чего он знать не желает. Может, ему следовало бы почистить несколько курятников.
Руфь-Майя
Порой хочется просто лежать и смотреть на весь мир со стороны. Мы с мамой так и делаем. Это приятно. Если я кладу голову на маму, мир двигается вверх-вниз, потому что она дышит: ххх-уф, ххх-уф. Там, где у нее животик и грудка, она мягкая. Когда папа с Лией улетели на самолете, нам нужно было немного полежать.
Иногда я произношу: «Мамочка Мамочка». И больше ничего не говорю. Папа этого не слышит. При нем ее можно называть только «мама» и «мизус Прайс», но ее секретное имя для меня — Мамочка Мамочка. Поскольку он улетел на самолете, я сказала: «Мамочка, я надеюсь, что папа никогда не прилетит обратно». И мы обе заплакали.
Но мне было грустно, потому что я хотела, чтобы вернулась Лия: когда не кричит, что я надоеда, она носит меня на спине. Все порой бывают приятными, и младенец Иисус велит любить всех, независимо от того, что ты чувствуешь. Младенец Иисус знает, что я сказала про папу — чтобы он никогда больше не возвращался, а ведь он священник, поэтому Бог и остальные любят его больше всех.
Я мечтаю забраться на самый верх авокадового дерева и смотреть сверху на крошечных детей с кривыми, как у ковбоев, ногами и большущими глазами; на крошечных завернутых в тряпки младенцев с маленькими ручками и личиками, которые остаются светлыми, пока детишки не подрастут, только потом они чернеют, потому, наверное, что Богу нужно время, чтобы заметить: они — из племени Хама; на дома такого же цвета, как земля, на которой они стоят. Мама говорит, что во всей деревне нет ничего, что не размылось бы, если начнется достаточно сильный дождь. И Мамочку Мамочку я вижу — ее макушку. И знаю все, о чем она думает, так же, как Иисус. Она думает о животных.