Где мы будем в безопасности? Когда мама поднимает голову, ее взгляд такой холодный, что в нем даже нет никакой мамы, и говорит: «Натан Прайс, кроткие наследуют… Подожди, вот увидишь!»
Я знаю: кроткие наследуют, и последний станет первым, но племя Хама было последним. Значит, теперь они будут первыми? Не знаю.
В нашей семье мама идет последней. Ада — предпоследней, потому что у нее полтела калечные, а мама — за ней, поскольку в ней что-то повреждено даже больше, чем у Ады.
Нельсон показал мне, как найти безопасное место. Однажды я проснулась, а у кровати стоял он — Нельсон.
Может, он разозлился, потому что я хотела увидеть его голым? Язык меня не слушался, я не сумела произнести ни слова. А Нельсон стоял около кровати, и мама куда-то от меня ушла.
Он склонился надо мной и накрыл ладонью мой рот, и больше никого там не было. Совсем никого. «Ш-ш-ш-ш, — сказал он и закрыл мне рот. Я думала, Нельсон хочет сделать мне что-то плохое, но ведь он был моим другом. — Ш-ш-ш-ш, — сказал он снова, убрал руку и протянул мне подарок. — А бу, Банду. Возьми это!»
Банду — мое прозвище. Номмо Банду! Оно означает «самая маленькая», «на самом дне». И еще это — причина всего. Это мне Нельсон объяснил.
«Что это?» — спросила я, но только глазами, ни одного слова не вылетело у меня изо рта. Я заглянула в свои сложенные ладошки, куда он сунул свой подарок. Там была крохотная коробочка. Спичечный коробок. На нем была картинка со львом, и я предположила, что внутри будет маленький лев, мое домашнее животное, как те злые львы, которые едят муравьев, только добрый. Лев Стюарт. Но нет. Нельсон открыл коробочку и что-то достал из нее. Оно выглядело, как маленькая куриная косточка с хрящиком и тесемочкой и еще чем-то черным на ней, липкая. Это что-то мертвое? Я испугалась и хотела заплакать.
Нельсон сказал: не бойся. Объяснил, что это — из волшебного огня. Оно называется нкизи. Он заставил меня притронуться к нему, и меня не обожгло. Посмотри, сказал Нельсон и поднес это прямо к моим глазам. Там на боку была крохотная дырочка и такой же крохотный колышек, который в нее точно входил, привязанный тесемочкой. Быстро подуй в эту дырочку, чтобы твой дух вошел в нее. Нельсон вынул колышек и подул сам в маленькую дырочку, а потом быстро произнес мое имя: «Номмо Банду, Номмо Банду, Номмо Банду!» — и опять закрыл дырочку колышком. «Теперь ты в безопасности, — сказал он. — Если что-нибудь с тобой случится, если тебе будет грозить смерть или еще что-то, сожми это в руке — и бамбула! Руфь-Майя исчезнет».
Откуда мне знать? Но Нельсон знает все про мертвых. Его мама, папа, братья и новорожденная сестренка — все умерли и лежат на дне реки.
Я сказала, что не хочу исчезать.
Но он объяснил: только если тебе будет грозить смерть. Добавил, что так я не умру, а появлюсь где-нибудь в другом месте, где безопасно. Вместо того чтобы умереть, я окажусь в безопасности. Но для этого я должна думать об этом месте каждый день, чтобы мой дух знал, куда бежать, когда настанет время. Ты должна думать о своем убежище каждый день. Лицо Нельсона было прямо перед моим, и я чувствовала приятный запах. Это было мыло, которым он умывался и стирал одежду. Нельсон мой друг, он научил меня песенке, какой подзывают кур. Бидумука — магическое имя курицы. Никто этого не знает, даже Лия и папа.
Нельсон сказал: «Не забудь!»
Я положила коробочку с картинкой льва и волшебной обгорелой косточкой внутри под подушку. Нкизи. Порой я просыпаюсь и щупаю: она так там и лежит. Если они придут и заставят меня идти на крышу голой, я просто исчезну и окажусь где-то в ином месте. Но сначала мне нужно сообразить, куда отправиться. Я чувствую коробочку в руке. Подушка у меня мокрая, и коробочка стала мягкой, но я знаю, что́ у нее внутри. Секрет. Вижу в окно, что уже день, в соседней комнате разговаривают, и никто не знает, что у меня есть секрет. Нельсон куда-то ушел, и его мама умерла; интересно, куда он ушел, и я не могу вспомнить песенку, которую мы с ним пели курам.
Лия
Руфь-Майя продолжала болеть, а мама постепенно восстанавливалась. Глядя на них, свернувшихся в одной постели, и видя, как одна медленно распрямляется, а другая сдает позиции, я невольно обращалась неприятными мыслями назад, к нам с Адой в мамином чреве. Сколько раз я молилась, прося Бога объяснить мне: я ли виновата в том, что случилось с Адой? Если буду с ней особенно добра теперь, простится ли мне то, что я сделала ее калекой? Но такой огромный долг невозможно оплатить, даже приступать страшно.
Мама использовала внутренние резервы, не покушаясь на силы Руфи-Майи или чьи-либо иные. Создавалось впечатление, будто она вытягивает их прямо из спертого воздуха. Порой я видела, как мама, перед тем как встать, сидит на краю кровати, делая глубокие вдохи через поджатые тонкие губы. У нее были хорошие и плохие периоды, но в конце концов она воспрянула, перестала двигаться, как во сне. Это произошло неожиданно, в тот день, когда Рахиль сожгла омлет. Точнее, она сожгла два подряд, разведя слишком сильный огонь в печи. Единственный способ получить ровный медленный огонь для выпекания хлеба или приготовления такого нежного блюда, как омлет, — сначала развести большой огонь из хороших крупных поленьев, а потом, когда они прогорят, готовить на медленно тлеющих углях. У Рахили на это не хватало терпения. Она пыталась, разведя огонь, сразу начинать стряпню, что всегда заканчивалось печально. Только что разведенный огонь нельзя поддерживать на одном уровне, он либо разгорается сильнее, либо затухает. Этому меня научил Нельсон.
Но Нельсон ушел за водой, пока не стемнело, поэтому Рахиль пыталась готовить сама. В тот день она была дежурной по кухне и ни о чем не позаботилась заранее. И вот теперь я слышала, как Рахиль вопила и сквернословила, потому что все у нее шло наперекосяк. Я отправилась проверить, в чем дело, и напомнить ей, что мы хотим есть.
— Да пошли вы! — заорала она. — Ты что, не видишь, что у меня всего две руки?
Я видела. И обеими Рахиль пыталась отскрести от сковороды сгоревшие остатки еды деревянной лопаткой, выструганной Нельсоном. Волосы у нее выбились из французского узла на затылке и облепили лицо, а хорошая блузка испачкалась в черной саже. Она была похожа на Золушку наоборот, вышедшую на один день из своей бальной действительности в убогую жизнь среди пепла.
— Ты развела слишком большой огонь, — сказала я.
— Иди к черту, Лия, немедленно к черту!
— Я стараюсь помочь. Вот посмотри, какая красная поверхность у плиты. Когда она так раскаляется, нужно подождать, дать ей охладиться. А потом можно готовить.
Рахиль тяжело выдохнула:
— Что бы я делала без своей сестры-вурдалака?
— Вундеркинда, — поправила я.
— Заткнись, черт возьми! Лучше бы ты заткнулась навеки, как твоя проклятая глухонемая гениальная сестрица!
Она с воем заметалась по кухне и швырнула лопатку, едва не попав мне в голову, несмотря на то, что места было полно. Лопатка ударилась о заднюю дверь дома. Я была потрясена, не столько ее словами, сколько силой броска. Обычно Рахиль бросалась чем-нибудь исподтишка, и опасности это ни для кого не представляло.
— Да, кстати, Лия, яиц больше нет, — с удовлетворением добавила она. — К твоему сведению.
— Ну, надо же нам что-нибудь поесть. Придется есть подгорелые.
— Вот это? Да я скорее умру, чем подам это папе. — Сестра состроила злобную гримасу и пнула сковородку. — Это произведение кулинарного искусства выглядит так, словно его протащили через ад.
Рахиль подняла голову и прикрыла рот ладонью. Я обернулась. В дверном проеме у меня за спиной стояла мама с деревянной лопаткой в руке.
— Рахиль, — произнесла она, — это ты обронила?
Мы замерли перед раскаленным алтарем нашей плиты. Сестра молча взяла у мамы лопатку.
— Рахиль, милая, позволь мне кое-что сказать. Я понимаю, ты чувствуешь себя унизительно. Но, боюсь, это расплата за те шестнадцать лет, в течение которых ты ходила мимо кухни, задрав нос. Я хочу, чтобы ты подала это месиво на стол для твоего отца и нас, включая себя. И я хочу видеть, как ты без единого слова съешь все до последней крошки. А завтра я начну учить тебя готовить.
Мама сдержала свое обещание. Со своего одра, на котором провела месяц, она восстала обновленной. Теперь мама говорила то, что думала, прямо в лицо всем и Богу. Даже папе. Она не обращалась к нему напрямую, было похоже, будто она беседует с Богом, или с воздухом, или с ящерицами, застывшими на середине стены, и если папа ее слышал, что ж — его дело. Мама объявила, что вытащит нас отсюда, как только найдет подходящий способ. Даже спросила Ибена Аксельрута, не возьмет ли он нас с собой. Не сейчас, ответил тот, потому что его могут сбить над Леопольдвилем с полным самолетом белых женщин, а он не желает попасть в газетные заголовки в таком качестве. Но однажды Аксельрут пришел, хитро улыбаясь, и поведал маме, что каждый мужчина имеет свою цену. По маминому виду можно было предположить, что она готова заплатить.
Я была потрясена и напугана тем, что мама попрала авторитет отца, но если признаться честно, в глубине души тоже испытывала нечто подобное. Впервые я усомнилась в его суждении. Отец заставил нас остаться, когда все, от Нельсона до бельгийского короля, твердили, что белым миссионерам нужно уезжать домой. То, что мы находились сейчас здесь, являлось его и только его решением. В то же время он не обеспечивал нас, а лишь чаще нападал на нас. Не смог защитить маму и Руфь-Майю от болезни. Если бы ему одному было предоставлено право решать нашу судьбу, не стала ли бы наша защита разменной монетой?
Мне хотелось верить в отца. Ясно, что тут оставалось еще столько работы во славу Господа. И трудно найти для этого более подходящее время, как разумно объяснил отец, возвращаясь на самолете из Леопольдвиля, чем нынешнее, когда здесь царит праздничная атмосфера независимости, а все конголезцы стали свободны, чтобы учиться у нас и сделать свой выбор. Папа верит, что они выберут безграничную любовь Господа и нас, разумеется, как посланников Его в Киланге. Мы должны быть храбрыми и благочестивыми. Храбрость и благочестие — вот две добродетели, которые не могут остаться невознагражденными в глазах Господа. Папа в этом ни минуты не сомневается, и я вижу, что для него это истина. Он прожил жизнь по законам Христовым; встал во весь рост и начал проповедовать перед религиозными собраниями возрожденцев, будучи не намного старше, чем я сейчас, и все это время люди стекались на мудрое слово. Не сомневаюсь, что отец проявил храбрость на войне,