телось им бежать от этого места, от этого страшного звука, во власти которого они чувствовали себя безропотными и покорными рабами. И хотели они бежать, но стояли не двигаясь. А звучание опускалось вниз, проливалось на землю и топило ямки и выбоины, заполняя сначала их, а потом поднимаясь все выше и выше, как поднимается вода в половодье. А звук все льется и льется вниз, и они, люди, стоят уже по пояс в этом вое, и чем выше он поднимается, чем ближе к ушам их – тем нестерпимее им слушать его.
Не смог дольше сидеть на крыльце Иван Тимофеич. Собрал силы и вернулся в дом, заперев за собою двери. Сел на лавку. И здесь было слышимо звучание гудоколокола, но не так громко, не так нестерпимо. Закрыл уши ладонями. И глаза закрыл, но так и не услышал свои мысли, не ощутил себя, словно и изнутри уже наполнился звучанием колокола.
А ветер, уставший от ловушки, обмяк, замедлился, и стал затихать колокол.
Очнулись братья, ожили, когда гудоколокол едва звучал. Ожили они, посмотрели напряженно вверх, на крону кедра-колокольни, и взгляд их прошел сквозь крону, ушел дальше в небо, где наткнулся на черное облако, маленькое, необычное, похожее на огромного небесного сома и цветом, и формой.
– Знамение! – вырвалось у Владимира.
Побежали братья к дому отца своего. Поднялся он с лавки, вышел на порог. Рука старшего сына увела его взгляд высоко в небо, где увидел Иван Тимофеич нечто плывущее черное.
А в небе спокойно и мирно плыл черный дирижабль. Он летел над тайгой в кудаугодном направлении. В гондоле дирижабля никого не было, хотя посредине ее и стояла табуретка, на полу валялся мелкий мусор, а в углу находилась большая картонная коробка, вмещавшая больше тысячи пачек сигарет «Друг».
– Нет, – помолчав, ответил Иван Тимофеич. – Знамение не бывает черным… Оно – свет. Как в Писании есть «радуга в облаке…»
– А что же это? – спросил Андрей.
Задумался снова Иван Тимофеич, а черное облако между тем ушло из видимости, оставив увидевших его в смутном непонимании.
– Не знаю, – признался отец. – Может, дело рук природы или иных сил…
– Но иных, кроме сил Господа, не бывает! – напряженно выдохнул Андрей и заглянул отцу в глаза.
Иван Тимофеич пожал плечами.
– Может, дело рук времени, иного времени… – почти прошептал он, проведя ладонью по лбу. – Я ведь сбился с него, со времени… Давно сбился. И воскресенье у нас – только седьмой день по счету…
А гудоколокол звучал протяжно и негромко, и стала снова слышимой на фоне его жизнь тайги. Ветер пробегал по травам, едва касаясь их, кружился на одном месте, замирал.
– Завтра снова седьмой день… – произнес Владимир и вопросительно глянул на отца.
Иван Тимофеич кивнул.
– Будем ждать знамения.
И утром, и днем, и ночью выходили братья во двор и смотрели во все стороны, но тщетно.
Иван Тимофеич из дому не выходил. Хворал. Впервые лавка казалась слишком жесткой для спины, но лечь в кровать, в которой спали они раньше с женой, не хотел. Боялся, что с кровати ему уже не встать. Под вечер шестого дня услышал чей-то громкий крик. Выглянув в окошко, никого не увидел. Вышел во двор.
Колокол гудел негромко и монотонно, будто устал.
– Эй, есть кто? – снова закричал кто-то со стороны ворот.
Иван Тимофеич торопливо зашагал на голос, на первый незнакомый голос, услышанный в своей жизни. «Кто же это сюда?» – взбудораженно думал он.
– Да есть здесь кто? – снова вопросил голос, на этот раз уже тише и, казалось, испуганно.
Подойдя к воротам, Иван Тимофеич остановился. Рядом с ним остановились Владимир и Андрей, минутой позже подбежал Николай.
Перед ними стоял невысокого роста немолодой человечек в военной форме. Перед ним – тачка на одном деревянном колесе, а на ней какие-то круглые плоские предметы и мешок.
– Хозяева? – спросил он и сделал шаг в сторону от тачки.
Иван Тимофеич заметил, что у незнакомца одна нога деревянная.
– Что это за село? Как называется? – спросил незнакомец.
– Никак, – ответил Иван Тимофеич. – Скит это.
– Сектанты, что ли? – нахмурился пришлый.
– Христиане, – ответил Иван Тимофеич. – А вы-то кем будете?
– Инвалидом буду. По фамилии – Кортецкий, – гордо отрекомендовался человек в военной форме. – А вы почему не на войне?
Сыновья недоуменно посмотрели на отца.
– С кем? – удивленно спросил Иван Тимофеич.
– Ну как же, у Родины столько врагов: фашисты, японцы, финны. Вся страна воюет…
– Сейчас?! – вырвалось у Андрея.
– Да… – оторопело ответил инвалид. – А вы что, не знаете?
– Мы уж давно от мира удалились… – пояснил Иван Тимофеич. – Какая хоть там власть сейчас?
– Какая-какая… – заторможенно забубнил Кортецкий, глядя на свою деревянную ногу.
– Не, ну какая же… – не унимался Иван Тимофеич. – Если те, что раньше были…
– Когда любишь Родину – власть не имеет значения! – твердо отрубил инвалид. – Я, может, тоже власть не люблю, но ради Родины сюда вот забрался! Эти штуки притащил, чтоб все знали, какая она, правда, сегодня… – и он кивнул на тележку.
– А что это? – поинтересовался Андрей.
– Посторонись, секта! – незлобиво буркнул Кортецкий и, взявшись за тачку, принялся толкать ее в ворота.
Иван Тимофеич и сыновья посторонились.
Инвалид, бойко орудуя деревянной ногой, протолкал тачку до первого дома, там остановился и оглянулся на местных жителей.
– Что встали! – крикнул он. – Идите сюда, дорогу покажете!
Иван Тимофеич медленно направился к пришлому.
– Куда тебе дорогу? Нету здесь никаких дорог! – сердито ответил Иван Тимофеич.
– В тайге нету, это мне известно… Не об том я. Где тут у вас центральное место?
– А зачем вам? – спросил Владимир.
– Та штуку одну присобачить… – инвалид исподлобья осмотрел дома.
– Нет у нас такого места, – ответил Иван Тимофеич.
– Врешь! – не поверил инвалид. – Где культовое здание?
– Какое?
– Церква! – объяснил иными словами Кортецкий.
– Там, – показал рукой Иван Тимофеич.
– Пошли, христиане! – скомандовал пришлый.
И они направились к часовне, до которой было шагов тридцать. Инвалид толкал тачку. Рядом с ним шел Андрей, рассматривая незнакомые круглые предметы, похожие на черные миски.
– А что это тут у вас воет? – на ходу спросил инвалид.
– Колокол, – ответил Андрей.
Инвалид тяжело вздохнул и недовольно мотнул головой, молча удивляясь.
Подошли к часовне. Иван Тимофеич, кося одним глазом на Кортецкого, отпер дверь. Инвалид взял с тачки одну круглую штуковину и залез внутрь. Тут Иван Тимофеич заметил, что за штуковиной этой потянулась какая-то тонкая веревка.
Все зашли в часовню. Инвалид пристально осматривался. Остальные так же пристально следили за ним.
– Повезло вам вообще-то, – проговорил он. – Будь вы где поближе к Родине – взорвали б вам давно все это христианство. У нас на борьбу с опиумом динамиту не жалеют. Ладно. Дайте с тачки молоток! И свечу зажгите.
– Мы свечи зря не жжем, и спички попусту не тратим. Они еще прадедовские.
Андрей выскочил за молотком.
– Вот! – Кортецкий протянул коробок Ивану Тимофеичу.
Тот зажег свечу и осветил часовню.
Инвалид подошел к середине иконостаса, вытащил из кармана гимнастерки гвоздь и заколотил его на половину в деревянного распятого Христа. А после нацепил на гвоздь круглую штуковину.
– Ну вот, – удовлетворенно выдохнул он. – Теперь и вы услышите голос Родины… а то сидят в тайге, а там миллионы помирают на фронтах…
– А как оно называется? – спросил Андрей, показывая взглядом на круглую штуковину.
– «Сковородка» – по-простому, а так – радио, – объяснил инвалид. – Сегодня поздновато уже, а завтра заговорит, ей-богу, заговорит! Будете слушать, секта!
И Кортецкий обвел местных жителей колючим презирающим взглядом; только на Андрее его взгляд потеплел.
– Ну все, я у вас тут же переночую, а рано утром дальше уйду.
– Располагайся, божий человек, – Иван Тимофеич закивал и вышел из часовни.
За окошком в наступившей темноте гудел колокол, но была слышима и жизнь. Кричали птицы.
Инвалид, оставшись один в часовне, расстелил под иконостасом шинель и улегся на нее. Уже лежа, он чиркнул спичкой, и она, загоревшись, осветила все внутренности тесной маленькой часовенки. Окинув еще раз быстрым взглядом стены, Кортецкий поморщился и задул спичку. Закрыл глаза, но тут услышал скрип двери.
– Кто там?! – испуганно дернулся он, увидев в открытом проеме двери желтую половинку луны.
– Я это, – ответил тихий голос.
– Я – кто? – настороженно переспросил инвалид.
– Андрей.
– Ты чего пришел? – Кортецкий приподнялся на локтях.
– Спросить.
– Ну?
– А правда, что Родина в беде? – дрожащим голосом спросил Андрей.
– Да-а, – протянул инвалид. – В очень большой беде, везде война, фронт, а где нет фронта – там от голода мрут. Плохо.
– А Москва?!
– Ну, в Москве не мрут, конечно, но и там плохо. В окружении она. Я вот за Родину ногу отдал. А теперь последние силы отдаю…
– А утром вы куда?
– Дальше. У меня еще три «сковородки», присобачу их где-нибудь у людей, которые ничего не знают, и назад буду двигать.
– А можно с вами пойти? – голос Андрея задрожал.
– А тебя твои сектанты не прибьют, если словят?
– А мы до рассвета, я знаю, как к речке выйти, а ни отец, ни братья этого пути не ведают.
– К речке – это хорошо… Но если пойдешь, надо будет тебе меня слушаться…
– Буду, – пообещал Андрей.
– Ну вот, тогда первый приказ: всю ночь стеречь тачку, а перед рассветом разбудишь меня и тронемся.
– Хорошо, – кивнул Андрей.
– Не-е, – перебил его инвалид. – По-военному надо отвечать: «Слушаюсь!»
– Слушаюсь, – прошептал Андрей.
– Хорошо, иди.
Андрей тихонько запер за собой дверь и сел возле тачки, облокотившись о крыльцо часовни. Сверху светили звезды и гудел гудоколокол.
Андрей улыбнулся. Пока отец и братья дождутся знамения, он будет уже далеко.