– Я поищу… – как-то странно сказал он после и полез на стул, прислоненный к книжному шкафу.
Не обращая внимания на гостя, он что-то искал на шкафу, где тоже были свалены какие-то тетради и бумажные рулоны, аккуратно перевязанные разноцветными тесемочками. Наконец он спустился, держа в руках один рулон. Развернув, расстелил его на полу. Это была старая карта Российской империи.
– Вот, есть все-таки! – с гордостью произнес он. – Пожалуй, единственная в городе.
– Почему единственная? – спросил Харитонов.
– А когда последняя война началась, всем приказали принести на площадь карты и радиоприемники, и еще учебники иностранных языков. И все гамузом сожгли. Дыма было очень много…
– А где же здесь ваш город? – склонился над картой Василий.
– А вот, – учитель ткнул пальцем. – Пафнутьевск.
– Господи! – вырвалось у Харитонова. – Так это что, я почти до Урала дошел?!
– Выходит, что так, – взглянув на гостя с уважением, сказал учитель.
Харитонов молча смотрел на маленькую черную точку на карте. Глаза его бросили короткий взгляд на побережье Японского моря и вновь вернулись к этому непонятному бывшему Пафнутьевску.
Перехватило дыхание, заколотилось испуганное сердце – обмер Харитонов.
Наскоро попрощавшись, ушел Харитонов домой. Даже чаю не попил. Учитель с пониманием отнесся к состоянию гостя и не упрашивал остаться, только упомянул при прощании, что и у него порой от жизни дыхание спирает.
На улице мела поземка, заполняя снежком недавние следы конских копыт. Сообразив, в какую сторону поскакали лошади, Харитонов пошел в обратную и без особых трудностей вышел к своему дому, который, вопреки его похожести на все остальные, уже научился отличать и узнавать даже в сумерках. Сняв щеколду, зашел в комнату. Сбросил пальто с облезлым собачьим воротником, поставил у дверей заснеженные сапоги. Улыбнулся отсутствию двух картошин на пачке газет в углу комнаты и уселся на кушетку.
Потом темнело. Возвращалась с работы жена, целовала его, щекоча щеки выбившимися из-под платка и поэтому смерзшимися косичками волос. Вместе ужинали и по очереди бросали тоскливые взгляды на замутненное морозными узорами окошко. Ложились спать обнявшись и по раздельности вставали каждое утро. И длилась жизнь, и длилась зима, не принося никаких изменений. Шел снег, мела поземка.
– Васенька, – прошептала Евдокия однажды. – Только ты не бойся… У нас будет ребенок.
На лице у Харитонова появилась глупая неуправляемая улыбка. Он притянул к себе жену и крепко поцеловал.
– Ой, а я так боялась сказать! – часто дыша от волнения, говорила она ему в самое ухо, согревая ухо до красноты своим жарким дыханием.
После этого время как бы замедлилось, и жизнь Василия и Евдокии тоже замедлилась, хотя Евдокия все так же уходила на работу и возвращалась домой, а Харитонов, научившись избегать встреч с белыми лошадьми и всадниками в белой форме, бродил по городу и время от времени пил чай у учителя географии, которого звали Семен и который, хоть и родился далеко на Украине, а сюда попал по распределению, очень много знал об этих местах. Подружились они крепко, и вскоре странник даже помогал учителю отмывать контурные глобусы от красной и синей красок для следующих уроков. Хорошо, что краска была слабая и легко смывалась мокрой тряпкой. Иногда учитель доставал старую карту, где названия губерний и городов писались еще по-старинному с ятями и ерами, и они подолгу рассматривали ее. Странник вслух дивился обширности страны и открывшейся ему недавно длине своего пешего перехода, а учитель всему удивлялся молча, не роняя попусту ни слов, ни вздохов.
Возвращаясь однажды от учителя, Харитонов приметил на столбе незнакомое объявление. Надо сказать, что до этого он видел только воззвания и призывы, но это объявление выглядело более мирно и написано было от руки синими чернилами, которые от мороза полиловели: «На часовой завод требуется чернорабочий». О том, что в городе есть часовой завод, он ни от кого не слышал и теперь разволновался, как разволновался однажды при виде карты у учителя. Запомнив адрес завода, он решил завтра же наведаться туда. Если уж там нельзя узнать время, месяц и год, то, стало быть, отменены все эти привычные деления времени и жизни.
Дома его встретила заплаканная Евдокия. Такой Василий ее никогда не видел.
– Ты чего дома? – удивился Харитонов, остановленный на пороге ее странным видом.
– Беда, – выговорила она с трудом. – Облава на фабрике была… И нашли у меня две «смирилки», что я припрятала, чтоб нашему ребеночку ползунки скроить.
– Забрали? – спросил Харитонов, не понимая, чего плакать из-за двух смирительных рубашек.
– Угу, – промычала она сквозь слезы. – Сказали сидеть дома и никуда не выходить. Я подписалась, что буду дома сидеть…
– Ну ничего, – пытался успокоить жену Харитонов. – Посидишь, отдохнешь. Чего они сделают?
– Правда? – Евдокия глянула на мужа с надеждой. – Я тоже думаю, что беды-то с этих двух «смирилок»?
После ужина Евдокия перепрятала лежавшие в ящике под кроватью «смирилки» и только после этого окончательно успокоилась.
Утром, как только затих цокот лошадей по булыжнику, Харитонов надел старое пальто, которое носил с праздника, и направился по адресу часового завода. Путь был долгим и вывел его за город, но не туда, где примыкали к бывшему Пафнутьевску неплодоносящие сады, а в другую сторону. Наконец он увидел невысокое зданьице, покрытое позеленевшей от мха черепицей, наполовину спрятавшееся за проволочным заграждением. Харитонов пролез в дыру в заборе и оказался, должно быть, на территории завода. Было так тихо и мирно, что со стороны города слышался какой-то неопределенный шум.
Харитонов огляделся вокруг и, озадаченный, подошел к зданьицу. Дверь была приоткрыта, и из нее на деревянный порог выплывал горячий пар, отчего на пороге ни наледи, ни снега не было.
Харитонов вошел и оказался в коротком коридоре, по полу которого также стелился пар. На стене висели два красных вымпела «Победителю ударного труда».
Из-за следующей двери донеслась матерщина, выпаленная на одном дыхании разъяренным мужским голосом. Харитонов набрался смелости и открыл дверь.
Воздух в помещении «плавал» из-за жары, расплавляя контуры и очертания предметов. Высоченный мужик стаскивал с раскаленной печки железный ящик. Видно, ящик был тяжелым и горячим и, хоть у мужика на руках были толстые тряпичные рукавицы, приходилось ему нелегко. Он, стоя спиной к Харитонову, еще разок поднапрягся и с очередным выдохом матерщины дернул ящик на себя. На этот раз попытка удалась, и черный железный ящик шумно грохнулся на деревянный пол. Харитонов подошел поближе и увидел, что ящик наполнен каким-то ярко-красным порошком.
– Ты куда? – удивился, увидев незнакомца, рабочий.
– Это часовой завод? – вопросом на вопрос ответил Харитонов.
– Ну…
– Я время пришел узнать, – Василий посмотрел просяще прямо в глаза работяге. – И, если можно, месяц и год…
– Ты что, чокнутый?! – На лице рабочего заиграла странная ухмылка. – Оно тебе надо?
– Я объявление читал, – заикаясь, говорил Харитонов. – Вам чернорабочие нужны?
Работяга провел ладонью по своему взмокшему лбу. Ухмылка исчезла с его лица. Он по-новому, пристальней осмотрел Василия.
– Чернорабочий нужен, да только странный ты какой-то, – задумчиво произнес мужик. – И хлипковат вроде. А ну оттащи ящик вон в тот угол! Стой, на-ка рукавицы надень.
Харитонов нагнулся и попробовал сдвинуть ящик с места, но тщетно – не по нему была эта тяжесть.
– Ну видишь, – мужик покачал головой. – Какой же из тебя чернорабочий!
Харитонов поник. Сделалось ему грустно оттого, что понял он: не от него более зависит его судьба и жизнь. Найдя людей и оставшись с ними, стал он просителем и выпрашивал у кого дружбы, у кого любви, у кого работы или времени.
– Ладно, пойдем, – позвал за собой мужик, которому вроде жалко стало незнакомца.
Зашли они в другую комнату, где стоял длинный стол, на котором аккуратно были разложены странные хромированные ложки и какие-то вещицы из стекла, и было их множество.
– Ну вот, садись! – мужик подсунул Харитонову табурет. – Бери этот деревянный кругляшок, вставляй в засверловку эту двойную колбочку… теперь бери трехминутную ложку, зачерпни вот так песок и сыпь в колбу… Засыпал? Теперь прижимай ее вторым кругляшком. Понятно?
Харитонов, четко исполнявший команды мужика, что-то закончил, но что он сделал – понять не мог.
– Ну, че молчишь? Непонятно, што ли? – переспросил еще разок мужик.
– А что это? – задрав голову, Василий посмотрел вопросительно на стоявшего за спиной мужика.
Тот обтер вспотевшие ладони о свой темно-синий халат и снова посмотрел на незнакомца как на чокнутого.
– Что, правда ни хрена не понятно?! – опять ухмыльнулся он. – Часы ты сделал! Песочные трехминутки! Давай еще разок…
И опять под команду мужика собрал Харитонов вторые часы из двух деревянных кругляшей и двойной колбочки, только на этот раз всунул ему мужик семиминутную ложечку. После этого взял мужик у него часы и, перевернув, стал внимательно следить за сыпавшимся в нижнюю колбочку песком.
– Чистый! – довольно протянул он. – Ох и намучился ж я, пока его таким сделал! Сначала прокалить, потом просеять и промыть, а после снова на прокалку… Ну что, чернорабочий, нравится часы делать?!
Харитонов кивнул, с любопытством осматривая комнату, уставленную множеством песочных часов различных размеров.
– Ну тогда возьму тебя учеником!
Проработал там Харитонов до вечера и остался очень доволен этой спокойной серьезной работой. Нравилось ему поддевать хромированными разноминутными ложечками песок из жестяной коробки и, следя, чтоб он не рассыпался, осторожно опрокидывать в стеклянные двойные колбочки.
Он бы мог так работать и до утра, но мужик решительно остановил его, прикрыл жестяную коробку с песком мешковиной, а поверх положил доску. «Чтоб не отсыревал! – объяснил он. – А эти вот возьми за работу. Хорошо потрудился! – он вручил Харитонову им же сделанные часы. – Таких ни у кого нет. Вот посмотришь ночью на песок!» Харитонов поблагодарил мужик