Знаешь, каждый по-своему переживает боль утраты. Кто-то впадает в истерику, слёзы, крики и вопли, а кто-то словно замирает, прячется где-то глубоко внутри себя. Остаётся один на один со своей болью. Неверно полагать, что, если слёз нет, значит и боли нет. А что делать, когда слёзы просто высыхают и выжимать их из себя просто нет сил? Конечно, лучше выплакаться, но не всегда и не у всех это получается. – Полина медленно глотнула сока и продолжила: – Когда мне позвонили и сообщили, что отца больше нет, буду с тобой откровенна, я не поняла, не услышала того, что мне сказали. Не хотела слышать. Мне показалось, что умер совершенно другой человек, и только в процессе разговора, по прошествии минут пяти, до меня дошло, что это папы больше нет. Моего обожаемого, любимого отца! Положила трубку и какое-то время сидела совершенно без реакции. В какой-то трансцендентной вакуумной пустоте.
Было такое странное чувство, такое ощущение, словно часть меня оторвалась, отделилась и взлетела к небесам. И на том месте, в районе груди, вдруг стало пусто-пусто и так одиноко. Разорвалась какая-то связь, тайная поддержка, до того момента придававшая мне большие силы. Осталась лишь слабость, оцепенение и бескрайнее одиночество. Ушёл самый близкий человек, который любил меня просто так. Без причин. Не за успехи или выслугу, не за хорошую оценку или удачное выступление, не за то, что я что-то хорошее или правильное сделала – просто так, нечаянно, без тайных желаний или умысла. По-честному, открыто. – Глаза Полины наполнились слезами, и одна за другой они тихонько покатились по щекам.
– Бедняжки, – после паузы, сочувственно сказала Агния. – Как всё-таки трудно переживать смерть близкого человека.
– Да, но одно дело, когда человека уже не вернуть, а другое – когда кто-то сознательно рушит отношения. Ведь после похорон Лиза не только брата, но и отца потеряла. Самые близкие люди в течение нескольких дней внезапно стали так далеки друг от друга.
В их доме всё поменялось, и Лиза задумалась, стала искать возможности поскорее уехать из родительского гнезда. Тяжело было жить в квартире, в которой окна её комнаты выходили на место трагедии. Просмотрела все возможные варианты получения образования и решила после 8 классов поступать в музыкальное училище. А уже потом в консерваторию. Ей всегда нравилась музыка, история, литература, хорошо училась в музыкальной школе, так и определилась, нашла специальность, где переплетались все её любимые предметы – музыковедение. Выбирала училище не только по качеству образования, но и чтобы от дома было подальше, и родители навещали редко. Так она приехала в Саратов, где мы и познакомились. И они встретились со Стасом.
– История – сам не придумаешь.
– Да, ты права, жизнь такая штука!.. Порой судьба человека гораздо трагичнее любого романа. Сознательно так не придумаешь, как в реальности само складывается.
Лиза поступила в консерваторию и начала работать на телевидении. Уже в начале лета она поняла, что ждёт ребёнка. Но, как ей и типично, больше об этом поначалу не знал никто. Даже я. Словно ничего не изменилось, осенью она пришла учиться на первый курс. Новые сокурсники не особенно запомнили, как она выглядела на вступительных экзаменах, и её лёгкая округлённость не вызывала никаких посторонних заинтересованных взглядов. Во время репортажей она просила операторов снимать лишь верхнюю часть, так и родители, которые следили на экране за развитием карьеры дочери, ни о чём не догадывались. На их вопрос «Когда же ты нас навестишь?», она всегда отвечала, что сейчас не могу, работаю. В принципе, говорила им правду. Вот только не всю.
Мама в телефонных разговорах даже радовалась тому, что наконец-то щёчки у девочки налились, она себе ни в чём не отказывает и за свои заработанные деньги может ежедневно покупать обожаемые шоколадные эклеры. Радость-то какая! – взгляд Полины стал мягче, и она мило заулыбалась. – По правде говоря, в Лизиной истории это была не единственная комическая сцена.
Агния внимательно слушала подругу и всем своим видом показывала, что ей интересно.
– Лиза рассказывала, что когда она наконец-то собралась с силами и решилась приехать к родителям, сообщить им великую новость, шёл уже восьмой месяц беременности. Особенно говорить-то уже нечего. Всё и так очевидно. Мама, после долгой разлуки встретив дочь и помогая ей снять шубу, сразу всё заметила, от удивления только раскрыла рот и сбежала, заперлась в ванной. После того как Лиза зашла в гостиную, отец тоже был немногословен. Он встал, спокойно подошёл к серванту, открыл так называемый бар, достал оттуда бутылку водки, откупорил её и одним залпом выпил. Всю. Практически одним глотком, до дна.
Лиза опешила. Её отец – интеллигентный мужчина, никогда прежде не позволявший себе слишком больших доз алкоголя. А здесь: водку, всю бутылку, за один раз!
И, как после рассказывала Лиза, он совсем не опьянел. Посидел, собрался с мыслями и спокойно попытался выяснить, кто отец ребёнка, что он думает по этому поводу, ну и все другие подробности, относящиеся к грядущему событию.
– Волновался, – заметила Агния.
– Конечно, от такого пассажа событий любой заволнуется, даже самый чёрствый человек. Такой диссонанс: с одной стороны, предстоящая радость, ведь единственная дочь ждёт ребёнка, внука или внучку, но в то же время, всё не по правилам, одна, без мужа, без будущего.
– Без водки никак, – пошутила Агния.
– Ты права, хотя мне кажется, что он просто не знал, как себя вести в этой ситуации, точно так же, как прежде Лиза на похоронах, и спасался своеобразным бегством – в алкоголь. Это, конечно, моё мнение, и я могу быть не права.
– И что Лизины родители?
– В начале морализировали, но изменить что-то уже было слишком поздно. Отец в первое время ещё как-то пытался найти Стаса, но Лиза особенно не горела желанием любыми способами отыскать отца своего ребёнка. Она гордая девушка, с высоким чувством собственно достоинства. Унижаться перед кем-то или просить помощи – это не в её правилах.
А после нового года родилось чудное создание, девочка Белла. Лиза ведь умная, она умудрилась сдать первую сессию досрочно, родила, первый месяц пожила у родителей, а потом с ребёнком вернулась в консерваторию. Ты представляешь, она даже академический отпуск не брала! Всё смогла – и учёбу закончить, и дочь вырастить.
Я тогда уже работала в Москве и навещала их редко. Помогала по мере сил, чаще деньгами. Лиза закончила учёбу и до сих пор работает на телевидении, теперь уже за кадром. Она давно живёт с другим мужчиной, выглядит счастливой.
– Как в сказке.
– Только, как и в сказке, в жизни обязательно должен появиться серый волк или какой-нибудь другой злой герой, который норовит что-либо да испортить. В сказке Беллы место отца свободно. И вчера, в дебрях Нью-Йорка, я виделась с этим героем.
Ты представляешь? Оказывается, в училище он жил двойной жизнью – дружил с Лизой и был женат, в родном городе растил сына. Безусловно, ни с кем о своей личной жизни не откровенничал. Надо же было такому случиться, встретил он в лице Лизы «родственную душу», с которой испытал «самые счастливые моменты своей жизни». Подлец! – громко высказала своё недовольство балерина.
– А ты тут при чём? – поинтересовалась коллега.
– Я? Как бы и не при чём, мне за подругу обидно. Поначалу сбежал домой, там чуть до смерти не спился, а в конечном итоге пустился в бега – в Америку. Уже давно здесь живёт. Только оказалось, что от себя не скроешься. Всегда человек, который смотрит по утрам на тебя в зеркало, всегда он с тобой. Никуда не спрячешься.
Его карьера как музыканта так и не состоялась. Иногда играет в разных бэндах, концертирует, но в основном работает за стойкой бара. Зрелище не для слабонервных. Ко всему прочему, уже несколько лет болен раком.
– Развязка. А как талант, пропил?
– К сожалению, пока не развил, – иронично ответила Полина и спокойно продолжила: – Брожу по улицам этого удивительного города и думаю – только единицы умудряются достигнуть истинных высот своего творческого потенциала. И нет определённой разницы в какой из области искусств. Наблюдаю за коллегами и задаюсь вопросом – почему у одних получается, а у других нет? И чем больше об этом думаю, тем сильнее осознаю огромную важность правильного поддерживающего тыла.
– Ты о чём? – уточнила Агния.
– Об окружении, близких, семье, любимом. Лгут те, кто говорит, что всего добились сами, самостоятельно. Одному так трудно пробираться и достигать высот. Всегда гораздо комфортнее знать, что есть на земле человек, который не только поддержит или вдохновит, но и подскажет, посоветует. Человек, с которым интересно и комфортно оговаривать все профессиональные тонкости, набираться опыта и стремиться идти вперёд, искать, открывать свою уникальность. Как цветок распускаться.
Вчера я так и не сказала Стасу, что у него есть дочь. Не смогла. Не подобрала нужных слов. У меня такие странные чувства были, словно он не только Лизу, но и меня, нашу юношескую дружбу, простые человеческие отношения предал.
Not my business[37]. Пусть сами разбираются. Но какой-то приторно-неприятный осадок всё-таки остался.
–Yes, it is not your business, but может девочка должна знать правду о своём отце?
– Правду? Что он от неё сбежал, испугался? Лиза всегда ей очень красиво говорила: «Твой папа был, но он ушёл». Всё. Никаких дополнительных комментариев, осуждений или сказок про лётчика-испытателя.
Однажды, когда Беллочке было лет пять, она заболела и Лизе не с кем было её оставить. Она позвонила мне с просьбой помочь. Взяла несколько свободных дней и примчалась. Только тогда, когда мы с девочкой остались на весь день вдвоём, она спросила – видела ли я её папу? Вопрос меня немного насторожил, но тогда я не лгала, сказала правду, что мы были знакомы, дружили, что её отец замечательный музыкант и прекрасный человек, только у него изменились жизненные обстоятельства, и он ушёл.