Тем не менее Бог философов подозрительно напоминал древних верховных богов, столь далеких, что они стали неактуальными для большинства людей. При всем желании «файласуфов» считаться с верованиями масс «фальсафа» осталась уделом меньшинства и не укоренилась глубоко в мусульманском мире. Большинство мусульман считали невозможным общаться с Богом столь далеким, что он казался лишь абстракцией. Тем более, у философов подчас выходило, что Бог даже не знает о людских делах! Впрочем, сами «файласуфы» думали, что соприкосновение с божественным возможно через суфийские ритуалы. Ибн Сина под конец жизни выстраивал философию, основываясь уже не только на разуме, но и на интуиции.
Так поступал и Абу Хамид аль-Газали (1058—1111), знаковая фигура в истории религиозной философии. Чрезвычайно талантливый человек, он рано стал известен в Багдаде. Изучил «фальсафу», воззрения аль-Фараби и Ибн Сины. А впоследствии написал трактат под названием «Самоопровержение философов», где утверждал, что «файласуфы» противоречат собственным принципам. Ratio может исследовать лишь наблюдаемые объекты, поэтому «фальсафа» компетентна в математике, астрономии и медицине, но никак ни в вопросах, которые лежат за пределами чувств. Когда «файласуфы» рассуждают о Боге, они впадают в «занна», пустопорожние домыслы. Как они могут доказать теорию божественной эманации? Из чего видно, что Бог не знает о земных делах? Выдвигая подобные версии, философы явно переоценивают свои возможности.
Аль-Газали искал надежности, но не мог найти ее ни в одном из интеллектуальных движений своего времени. Сомнения его стали столь серьезными, что у него произошел срыв и он оставил престижную преподавательскую должность. Следующие десять лет он жил в Иерусалиме, занимался суфийскими обрядами и созерцанием, а когда вернулся к преподаванию, то объявил, что лишь эти духовные упражнения способны дать уверенность ( вуджуд ) в бытии Божьем. Пытаться доказать, подобно «файласуфам», что Аллах существует, – пустая трата времени: Бог есть само Бытие, во всей его всеохватной реальности, а потому его невозможно воспринимать так, как мы воспринимаем обычные существа (через зрение, слух или осязание). Однако это не означает, что божественное полностью закрыто от нас. Мы можем уловить отблеск его, развивая иные способы восприятия, как это делают суфии, распевая имена Аллаха и совершая медитации, вводящие в измененное состояние сознания.
Если у человека нет времени, способностей или склонностей к таким занятиям, он может обретать Бога в мельчайших деталях повседневной жизни. Аль-Газали придумал способы, с помощью которых любой мусульманин может не терять из виду внутреннее измерение мусульманского закона. Необходимо сознательно вспоминать о божественном присутствии в любых бытовых делах, когда ешь и умываешься, ложишься спать и молишься, подаешь милостыню и общаешься. Необходимо оберегать уши от пошлости и клеветы, а язык – от лжи. Нельзя проклинать и даже насмехаться. Нельзя вредить живым существам. Сердце должно быть свободным от гнева и зависти, лицемерия и гордыни. [476] Эта духовная бдительность, аналогичная стоической, эпикурейской, буддийской и джайнской, призвана преодолеть разрыв между внешними обрядами и внутренней жизнью. Она делает из каждого будничного дела, сколь угодно мелкого, ритуал, позволяющий соприкоснуться с Богом, пусть даже рационально это доказать невозможно.
Духовная бдительность делает из каждого будничного дела, сколь угодно мелкого, ритуал, позволяющий соприкоснуться с Богом, пусть даже рационально это доказать невозможно.
Иногда аль-Газали называют самым выдающимся мусульманином после пророка Мухаммада. А после него один крупный философ за другим настаивал, что богословие и духовность – вещи неразрывные: Яхъя Сухраварди (ум. 1191), Мухйи-д-Дин ибн аль-Араби (1165—1240), Джалаледдин Руми (1207—1273), Мир Димад (ум. 1631) и его ученик Мулла Садра (1571—1640). Священный долг философа состоит в том, чтобы быть таким интеллектуально дотошным, как Аристотель, и таким мистически тонким, как суфии; без разума не обойтись в науке, медицине и математике, но реальность, лежащая за пределами чувств, постигается лишь через интуицию. В X—XII веках суфизм перестал быть маргинальным течением и обрел в исламе огромное влияние, которое сохранял до XIX века. Суфийские упражнения практиковались обычными мирянами, которые преодолевали с их помощью антропоморфные представления.
«Фальсафа» пленила и многих иудеев исламской империи. Они пожелали, чтобы и у них было сходное философское движение. В своих трактатах, написанных большей частью по-арабски, они ввели в иудаизм размышления о метафизике. С самого начала их тревожил контраст между далеким Богом философов и глубоко личностным Богом Библии. Один из первых иудейских «файласуфов», Саадья ибн Йосеф (882—942), к примеру, считал идею творения мира «из ничего» философски проблематичной. В целом, однако, иудейские философы были менее радикальны, чем мусульманские. Религиозные вопросы интересовали их значительно больше, чем научные, и они обычно считали, что основная польза от разума состоит в том, что он помогает философу дать более систематическое объяснение духовных истин. Маймонид (1134—1204), величайший из иудейских рационалистов, считал, что «фальсафа» не подходит для простых людей, но помогает удержаться от примитивных представлений о Боге. Маймонид разработал апофатическую концепцию, которая отрицала наличие у Бога каких-либо позитивных атрибутов: мы не можем даже сказать, что Бог благ или существует! В своем «Путеводителе растерянных» он предупреждал: «Приписывающий позитивные атрибуты Богу… отвергает веру в существование Божества, сам того не замечая». [477]
Опять-таки многим иудеям Бог философов казался слишком абстрактным. Разве можно ждать от него утешения в гонениях и страданиях? Мало-помалу они обращались к мистике Каббалы, развивавшейся в Испании в конце XIII века. Некоторые первопроходцы этой духовности – Авраам Абулафия, Моисей де Леон, Исаак Латиф, Иосиф Гикатилла. – занимались «фальсафой», но нашли ее понятие о Боге духовно выхолощенным. [478] Все же они использовали отдельные философские понятия (например, божественной эманации), чтобы объяснить процесс, посредством которого Бесконечное ( Эн-Соф ) вышло из своей одинокой и непознаваемой божественной сокровенности и дало о себе знать людям. Духовность Каббалы, как и суфийская, глубоко мифологична и завязана на интуицию, воображение. До Нового времени ей следовали очень многие иудеи, и в какой-то момент она даже стала массовым движением.
В мусульманском мире иудеи, христиане и мусульмане находили общий язык и даже учились друг у друга. Однако в Западной Европе, в последние годы жизни Ансельма Кентерберийского, начались крестовые походы против ислама. В 1096 году некоторые крестоносцы напали на еврейские общины в долинах Рейна, а когда, наконец, добрались до Иерусалима и завоевали его (июль 1099 года), то перебили около тридцати тысяч иудеев и мусульман; рассказывали, что лошади шли по колено в крови. Крестовые походы – первый объединенный акт новой Европы, вернувшейся на международную арену. Они нравились рыцарям, охочим до сражений и желавшим воинственной религии, и возбуждали Запад до конца XIII века. Это настоящая катастрофа, одно из самых постыдных явлений в истории западного христианства. Бог крестоносцев – просто идол. Они спроецировали на божество, созданное по их образу и подобию, собственные страхи и нетерпимость к другим верованиям, после чего санкционировали этим божеством свои поступки. Крестовые походы также превратили антисемитизм в неисцелимую европейскую болезнь, а нанесенные ими раны в отношения между Западом и исламом не зажили и поныне.
«Приписывающий позитивные атрибуты Богу… отвергает веру в существование Божества, сам того не замечая».
Однако не стоит мазать все черной краской. В то время как одни христиане убивали мусульман на Ближнем Востоке, другие ездили в Испанию учиться у мусульманских ученых в Кордове и Толедо. Там они открывали для себя Аристотеля и других греческих ученых и философов, чьи труды были надолго забыты в Европе после падения Рима. Они также знакомились с деятельностью иудейских и мусульманских «файласуфов». С помощью местных иудеев европейские ученые переводили эти трактаты с арабского языка на латынь, и к началу XIII века в Европе было известно уже большое количество греческих и арабских научных и философских работ. Этот приток нового знания повлек за собой интеллектуальное возрождение. В частности, знакомство с Аристотелем показало теологам, как приводить свои воззрения в целостную систему.
Как видим, в каждую эпоху религиозная жизнь неоднозначна, многообразна и противоречива. Противоположности могут сочетаться даже в одном человеке. Взять хотя бы такую замечательную личность, как Франциск Ассизский (1181—1226). Он был далек от научного рационализма, да и от апофатики в духе Ансельма, мысля значительно проще и «буквальнее». Его буквализм носил не интеллектуальный и не доктринальный, а практический характер. Он представлял то направление народного благочестия, которое считало необходимым полное подражание Христу. Франциск стал нищим проповедником. Босые, без какого-либо имущества, питаясь лишь на подаяние, он и его собратья-монахи обходили города и деревни. Он даже нес раны Христа на своем теле. Между тем этот кроткий святой, по-видимому, одобрял крестовые походы. Он даже сопровождал пятый крестовый поход в Египет, хотя и не участвовал в сражениях, а лишь проповедовал султану.
Крестовые походы – это настоящая катастрофа, одно из самых постыдных явлений в истории западного христианства.
Как я уже говорила, я не претендую на полноту в освещении религиозных событий, а останавливаюсь лишь на характерных моментах, в частности на апофатике, поскольку считаю ее уроки очень важными для нас. Разумеется, апофатика – отнюдь не единственная сторона средневекового благочестия, но и не второстепенная: в этом ключе мыслили некоторые выдающиеся богословы и духовные учителя. В Восточной церкви она была выпестована такими столпами православия, как Афанасий Великий, отцы-каппадокийцы и Максим Исповедник. На Западе в нее внесли вклад не только Августин и Ансельм, но и Фома Аквинский (1225—1274). Фома сделал больше для усвоения христианской теологией аристотелевского рационализма, чем кто-либо. С детства предназначенный к монашеской жизни, в возрасте четырнадцати лет он ощутил влечение к доминиканцам, с которыми познакомился в Неапольском университете, – единственной школе в христианском мире того времени, которая учила аристотелевской логике и философии. Подобно францисканцам, доминиканцы были достаточно известны. Они не уединялись в монастырях, а жили в евангельской нищете в мире, служа людям. После непростых разборок с семьей, Фома вступил в орден Доминика. В Париже он слушал лекции Альберта Великого (1200—1280), который как раз заканчивал большой комментарий к Аристотелю, и в 32 года занял его преподавательское место. Подобно «файласуфам», Фома был открыт переменам и новым идеям. Во времена крестовых походов он спокойно цитировал арабских и иудейских философов, а его обширные труды соединили новую науку с традиционной верой (хотя на Аристотеля еще косились с подозрением). [479]