Заинтригованные гипотезой Коперника, некоторые ученые попытались развивать его идеи. В своей обсерватории на острове Вен Тихо Браге (1546—1601), датский астроном, математик и королевский астролог, подметил серьезные неточности в астрономических таблицах и открыл новую звезду в созвездии Кассиопеи. Все же он отвергал теорию Коперника и предлагал компромисс с Птолемеев-ской системой: планеты вращаются вокруг Солнца, которое в свою очередь вращается вокруг неподвижной Земли. Английский астроном Уильям Гилберт (1540—1603) высказал догадку, что Земля обладает внутренним магнетизмом, который заставляет ее вращаться вокруг своей оси. В Италии доминиканец Джордано Бруно (1548—1600) покинул свой монашеский орден (1576) и подверг критике несообразности аристотелевской физики. Под влиянием древнего египетского герметизма он пришел к выводу, что непосредственное общение с божественным, которое сокрыто за завесой физической реальности, могут дать эзотерические духовные практики. [614] Именно в этом, считал он, состоит подлинный смысл гелиоцентрической теории, который Коперник, будучи всего лишь математиком, не распознал.
Неужели Земля, которая выглядит столь незыблемой, на самом деле куда-то мчится, а планеты, вопреки очевидности, не движутся вокруг нас? Получалось, что надо верить не глазам своим, а странным теориям чудаковатого математика.
Вполне можно утверждать, что самым одаренным из этой плеяды ученых-первопроходцев был немецкий астроном Иоганн Кеплер (1571—1630), [615] который переписывался с Браге, помогал ему в работе и сменил его на должности королевского астролога. Подобно Копернику, Кеплер был убежден, что ключом к пониманию вселенной является математика и что ученый должен подвергать свои математические теории тщательной эмпирической проверке. В 1609 году он опубликовал сочинение под названием «Новая астрономия». Это была первая попытка обосновать гелиоцентрическую теорию Коперника, а также внести в нее коррективы. Как мы помним, Коперник не мог расстаться с идеей движения планет по кругу. Кеплер десять лет изучал этот вопрос, пытаясь подтвердить круговой характер орбит. Однако точные наблюдения Браге заставили его отказаться от этого представления. Основывая свои расчеты на Евклидовой геометрии, он сформулировал первые природные законы. Это были точные и верифицируемые утверждения о конкретных явлениях, имеющие универсальное применение. [616]
– Первый закон Кеплера : планеты обращаются по эллипсу (а не по кругу), в одном из фокусов которого находится Солнце.
– Второй закон Кеплера : за равные промежутки времени радиус-вектор, соединяющий планету и Солнце, описывает равные площади.
– Третий закон Кеплера : квадраты периодов обращения планет вокруг Солнца относятся как кубы больших полуосей орбит планет. [617]Кеплер также предположил, что планеты приводятся в движение не автоматическим движением сфер, а математическими силами. Распространив гипотезу Гилберта о земном магнетизме на все небесные тела, он высказал теорию: эллиптические орбиты планет созданы движущей силой ( anima motrix ) Солнца, плюс собственным магнетизмом и магнетизмом других планет. Таким образом, вселенная – это саморегулирующаяся машина, в которой действуют те же законы динамики, что и на Земле. [618]
В своих революционных выводах Кеплер опирался не только на математику и эмпирические выкладки, но и на герметические мистические спекуляции того же плана, что и Бруно. Он также считал, что Коперник не понял всего значения теории, на которую наткнулся «как слепой, опираясь в дороге на палку». [619] Однако с помощью теологии он, Кеплер, покажет, что неслучайно вселенная имеет именно такую форму. [620] Геометрия есть язык Божий; подобно Слову, которое было у Бога в начале, она идентична с Богом. [621] Поэтому изучать геометрию – значит познавать Бога, вникать в математические законы, в соответствии с которыми живет природа, общаться с божественным разумом. [622] Считая, что Бог запечатлел свой образ на вселенной, Кеплер всюду усматривал Святую Троицу. Троица есть «форма и архетип» единственных трех неподвижных вещей в мироздании: Солнца, неподвижных звезд и пространства между небесными телами. [623] Планеты следуют своим орбитам под влиянием мистической силы, эманирующей от Солнца, подобно тому как Отец творит через Сына и движет все через Духа. [624] Солнечная система не только напоминала Кеплеру о Троице: по его словам, Троица стимулировала его открытия! Впрочем, не надо думать, что Кеплер был совершенно поглощен религиозным энтузиазмом. Он считал, что богословская истина, которую человек обретает во вселенной, опирается на математику, эмпирические наблюдения и измерения. «Если они дают разный результат, значит, вся предшествующая работа была иллюзией». [625]
В наши дни многие думают, что наука Нового времени всегда конфликтовала с религией. Однако Кеплер, гениальный математик, напоминает нам, что в начале Нового времени наука была неотъемлема от веры. Эти ученые-первопроходцы не имели желания порывать с религией. Более того, они разрабатывали секулярную теологию, написанную мирянами и для мирян, поскольку открытия приводили их к новым мыслям о Боге. В XVI—XVII веках наука, философия и религия были теснейшим образом взаимосвязаны. Кеплер был убежден, что в своих математических изысканиях он, «пыхтя и потея, следует по стопам Творца». [626] Ученым приходилось оставлять все, что, как им казалось, они знали, и сталкиваться с неведомым, – подобно тому, как их современник Иоанн Креста соприкасался с неведомым Богом и говорил ученикам: «Чтобы прийти к знанию, которым вы не обладаете, вы должны идти путем, которого не знаете». [627] Если у мистика и ученого нет отваги шагнуть за безопасные пределы старых идей, он останется в плену отживших представлений.В начале Нового времени наука была неотъемлема от веры. Ученые-первопроходцы разрабатывали секулярную теологию, написанную мирянами и для мирян, поскольку открытия приводили их к новым мыслям о Боге.
В конце XVI века нетерпимость как особенность Нового времени дала о себе знать в Италии, на родине Возрождения. Протестантская Реформация нанесла травму Католической церкви, чему способствовали и печальные для итальянцев события на политической арене: разграбление Рима протестантскими наемниками (1527), падение Флорентийской республики (1527—1532), испанское господство на Апеннинском полуострове. Оказавшись в положении защищающегося, католическая иерархия стала фанатически навязывать взгляды своим поданным, многим из которых пришлось предпочесть послушание свободе. Богословие Фомы Аквинского и аристотелианство изменились до неузнаваемости, превратившись в закоснелую догму и часть католической ортодоксии. На все остальные богословские школы смотрели с глубоким подозрением. В 1559 году папа Пий IV издал первый официальный Индекс запрещенных книг. Пий V (1566—1572) создал специальную Конгрегацию Индекса, которая стала курировать цензуру. В результате на рубеже XVI—XVII веков последовала целая вереница осуждений. Критиковать аристотелевскую космологию было чрезвычайно опасно. Труды итальянского философа Бернардино Телезио (1509—1588) и доминиканца Томмазо Кампанеллы (1568—1639) были осуждены за несогласие с Аристотелем, причем Кампанелла провел в тюрьме двадцать семь лет. Франческо Патрици (1529—1597) был вынужден отречься от платонизма и подвергся осуждению за теорию о бесконечности межзвездного пространства. Франческо Пуччи (1543—1597) был казнен за гетеродоксальные воззрения на первородный грех. В 1600 году на костер отправили Джордано Бруно: за проповедь оккультной ереси, – Бруно учил, что миров существует бесконечное множество, а звезды обладают душами. [628]
Именно в этом мрачном политическом климате итальянский астроном Галилео Галилей (1564—1642) объявил, что правоте Коперника есть доказательства. В отличие от Кеплера и Бруно, Галилея не интересовал оккультизм. На вселенную же он смотрел не как на нуминозное отражение божественной тайны, а как на большой механизм, действующий по математическим законам. Наблюдая за качаниями люстры в соборе Пизы, он сделал вывод о ценности маятника для точного измерения времени. Галилей развил теорию гидростатического баланса и доказал математически, что все тела падают с одной высоты в равные интервалы времени. Он также усовершенствовал телескоп, через который в 1609 году наблюдал кратеры на Луне, фазы Венеры и четыре спутника Юпитера. Пятна на Солнце и щербатая поверхность Луны доказывали, что это не совершенные тела, описанные Аристотелем. Стало ясно, что Юпитер – движущаяся планета, окруженная спутниками наподобие нашей Луны. С точки зрения Галилея, все это свидетельствует в пользу гипотезы Коперника. В 1610 году ученый опубликовал «Звездный вестник», в котором говорил о своих открытиях. По всей Европе люди стали изготавливать телескопы и самостоятельно исследовать небеса. Когда Галилей побывал в Риме в следующем году, иезуиты публично подтвердили его открытия. Князь Федерико Чези сделал его членом научной «Академии деи Линчеи».
Что же случилось позже? Почему «дело Галилея» стало считаться символом вечного и непримиримого конфликта науки и религии? Галилей и впрямь пал жертвой, но не религии как таковой, а послетридентской Католической церкви в период, когда она ощущала опасность со всех сторон. Папа Урбан VIII (1568—1644) сделал ужасную ошибку, заткнув рот Галилею, но и Галилей совершал ошибки. В каждом из них проявилась нетерпимость Нового времени, которая приходила на смену более открытому и вольному духу Возрождения с его здоровым скептицизмом.
Галилей олицетворял точность и практицизм новой ментальности. Он считал, что в Книге Природы невозможно понять ни единого слова, не зная языка математики. Ученый должен действовать в определенном порядке: выделить изучаемый феномен (например, качающуюся люстру или падающий предмет); сформулировать проблему в виде математических теорем, аксиом и утверждений; проверить точность математических выводов, насколько они соответствуют изучаемому феномену. Никакой мистики: следует сосредоточиться на поддающихся измерению свойствах объекта (размерах, форме, количестве, весе, движении). Другие свойства – вкус, цвет, текстура, запах, – которые бросаются в глаза профану, не имеют значения, будучи лишь субъективными впечатлениями. [629] Ученые начинали смотреть на мир в ином свете. Изучая предмет, Галилей выносил за скобки его сенсорные качества («белый или красный, горький или сладкий, звучащий или немой, приятного или неприятного запаха») и исследовал абстрактные, математические принципы, лежащие в его основе. [630] Ученый может верить в то, чего не знает по опыту и что неосуществимо в физическом мире, поскольку математические расчеты дают абсолютную уверенность в существовании этого объекта. Галилей уже не довольствовался гипотезами.