Декарт в свое время учился в иезуитском колледже Ла Флеш в Анжу, основанном Генрихом IV, где ему привили вкус к чтению. С восторгом он знакомился с работами Галилея. Увлек его поначалу и скептицизм Монтеня, хотя с годами он пришел к выводу, что это неподходящая весть для мира, раздираемого воинствующими догматиками. На философии Декарта лежит печать ужасов его времени. Он видел, как сердце Генриха IV, мученика терпимости, погребли в соборе Ла Флеша. На протяжении всей своей жизни он сохранял убеждение: на небеса могут попасть как католики, так и протестанты. Целью же своей он ставил отыскать истину, с которой все согласятся: католики, протестанты, мусульмане, деисты и «атеисты». И тогда все люди доброй воли заживут мирно и счастливо.
Сложность, которую обнаружили ученые во вселенной, убедила теологов, что Бог есть Умный Устроитель.
Идеи Декарта сформировались на полях сражений Тридцатилетней войны. После обучения он поступил на военную службу в войска Мориса Оранского (1567—1625). По ходу солдатской службы он побывал в самых разных местах Европы и познакомился с некоторыми выдающимися математиками и философами. Впоследствии он утверждал, что больше узнал в армии, чем в университете. Не понаслышке зная об ужасах войны, он понял: надо искать выход из богословского и политического тупика, угрожающего разрушить цивилизацию. Единственным путем вперед же было возвращение к первопринципам и попытка начать заново. В 1619 году Декарт перешел на службу к герцогу Максимилиану Баварскому. Когда он направлялся к новому месту службы, сильный снегопад заставил его целый день просидеть в маленькой комнате ( poкle ) под Ульмом на Дунае. Там ему в кои веки выпала возможность спокойно поразмыслить в одиночестве. В этом-то нежданном ритрите он и изобрел свой метод. Декарту явились три сна, повелевающие заложить основы «чудесной науки», которая сведет воедино, под знаменем математики, все дисциплины: теологию, арифметику, астрономию, музыку, геометрию, оптику и физику. К тому же ему не давал покоя вызов Монтеня под конец «Апологии Раймунда Сабундского»: доколе мы не найдем вещь, в которой мы уверены полностью , мы не можем быть уверены ни в чем. И вот, Декарт поставил монтеневский скептицизм с ног на голову и сделал опыт сомнения основой уверенности.
Для начала, по его мнению, мыслитель должен опустошить свой ум от всех знаний, которыми он как будто располагает. Исходная установка такая:
Никогда не принимать за истинное ничего, что я не признал бы таковым с очевидностью, т. е. тщательно избегать поспешности и предубеждения и включать в свои суждения только то, что представляется моему уму столь ясно и отчетливо, что никоим образом не сможет дать повод к сомнению. [662]
Это очень похоже на отрицание, как о нем писал Дионисий Ареопагит, только в рационализированном варианте. [663] Ученый должен освободить ум от истин откровения и традиции. Он не может доверять собственным чувствам: кто знает, возможно, то, что издали кажется круглым, вблизи окажется квадратным. Он не может быть уверен даже в реальности окружающих предметов: откуда известно, что мы видим их не во сне? Откуда известно, что мы бодрствуем? Задача состоит в том, чтобы найти идеи непосредственно самоочевидные; только «ясные» и «четкие» истины могут стать основой для Универсальной Математики.
В конце концов Декарт нашел искомое.
Но я тотчас обратил внимание на то, что в это самое время, когда я склонялся к мысли об иллюзорности всего на свете, было необходимо, чтобы я сам, таким образом рассуждающий, действительно существовал. И заметив, что истина «Я мыслю, следовательно, я существую» столь тверда и верна, что самые сумасбродные предположения скептиков не могут ее поколебать, я заключил, что могу без опасений принять ее за первый принцип искомой мною философии. [664]
Это и есть ответ Монтеню, – вещь, в которой можно быть уверенным на сто процентов. Внутренний опыт сомнения дает уверенность, которую не может обеспечить ничто во внешнем мире. Когда мы осознаем, что мыслим и сомневаемся, мы осознаем, что существуем. Через аскезу скептицизма «я» неизбежно восстает из глубин ума. [665]
Итак, что же я есмь? Мыслящая вещь. А что это такое – вещь мыслящая? Это нечто сомневающееся, понимающее, утверждающее, отрицающее, желающее, не желающее, а также обладающее воображением и чувствами. [666]
Знаменитая максима Декарта, cogito ergo sum («я мыслю, следовательно, я существую») – противоположность традиционной платоновской эпистемологии («я мыслю, следовательно, есть то, что я мыслю»). Ум человека Нового времени – это ум самостоятельный и автономный, не подверженный внешним влияниям, отделенный от всех других существ. Это мир в себе.
Обретя твердую почву под ногами, Декарт пошел дальше и попытался доказать бытие Божье и существование внешнего мира. Поскольку материальная вселенная безжизненна, безбожна и инертна, она ничего не говорит о Боге. Единственная живая вещь в мироздании – это мысль. А значит, здесь-то и надо искать неопровержимые доказательства. В таких выкладках Декарта можно усмотреть явное влияние Августина и Ансельма. Сомнение открывает несовершенство мыслящего, поскольку, когда мы сомневаемся, то остро осознаем: чего-то недостает. Однако ощущение несовершенства предполагает априорное понятие о совершенстве: ведь это понятие относительное. Невозможно, чтобы конечное существо собственными усилиями представило идею совершенства. Поэтому оставалось допустить, что эта идея была вложена в меня тем, чья природа совершеннее моей и кто соединяет в себе все совершенства, доступные моему воображению, – одним словом, Богом. [667]
Откуда еще мы могли бы знать, что сомневаемся и желаем, – что нам чего-то недостает, и мы не совершенны, – если бы в нас не было врожденной идеи, которая позволяла бы нам распознавать дефекты нашей собственной природы?
Большинство средневековых теологов отвергали онтологическое доказательство Ансельма на том основании, что при всей своей апофатической динамике он называл Бога «нечто» ( aliquid ), что должно «существовать». А теперь Декарт утверждал, что Бог – четкая и ясная идея в человеческом мозгу, и без проблем применял к Богу слово «существование». Если Фома Аквинский настаивал, что Бога нельзя считать одним из сущностей, Декарта это не беспокоило: Бог – одна из сущностей, хотя и «первичное и высшее Бытие». [668] Подобно Ансельму, он считал существование одним из совершенств.
Таким образом, я вовсе не волен мыслить Бога без существования (или, иначе говоря, мыслить наисовершеннейшее существо без наивысшего совершенства), подобно тому как я волен воображать себе коня с крыльями либо без них. [669]
Эта истина столь же ясна, сколь и теорема Пифагора о прямоугольном треугольнике, и даже еще яснее. «А потому утверждение, что Бог – совершеннейшее существо – есть, или существует, по меньшей мере настолько же достоверно, насколько достоверно геометрическое доказательство». [670]
Бог абсолютно необходим для философии и науки Декарта, поскольку без Бога нет уверенности в реальности внешнего мира. [671] Поскольку мы не можем доверять своим чувствам, существование материального мира было бы весьма сомнительно и неопределенно. Однако совершенное Бытие есть сама истина. Оно не позволило бы нам заблуждаться по столь важному вопросу.
Уже одно то, что Бог не обманщик, и потому немыслимо присутствие в моих представлениях какой-либо лжи – разве лишь в том случае, если у меня есть также какая-то способность, дарованная мне Богом для ее искоренения, – уже одно это дает мне надежду на истинное восприятие всех подобных объектов. [672]
То, что мы знаем о внешнем мире, мы знаем точно так же, как знает Бог. И мы можем иметь столь же ясные и четкие представления, сколь и сам Бог.
Убедившись в существовании материального мира, Декарт мог приступить ко второй части проекта: созданию единого научного метода, который поставит бушующий мир под контроль разума. Для Декарта была неприемлема идея, что вселенная возникла случайно. Его вселенная – это сложная и хорошо отлаженная машина, созданная и поддерживаемая всемогущим Богом. Подобно Мерсенну, Декарт возродил древнегреческий атомизм, но с существенным добавлением в виде Творца. В момент сотворения Бог подчинил атомы математическим законам. Поэтому сталкиваются атомы не случайно, а следуя принципам, которые установил Бог. [673] После того как все во вселенной было отлажено и приведено в действие, необходимость в божественном вмешательстве отпала: Бог устранился от мира, который существует теперь сам по себе.
Идея, что мироздание функционирует как часы, не могла не казаться привлекательной в эпоху политических потрясений. К своему «методу» Декарт, всю жизнь остававшийся добрым католиком, относился как к откровению от Бога. В благодарность он даже принес обет совершить паломничество в дом Богородицы в Лорето. А между тем философия-то его глубоко нерелигиозна: его Бог, столь ясный для него, был без пяти минут идолом, а медитация над мыслящим «я» вела не к кеносису, а к торжествующему утверждению своего «эго». В теологии Декарта нет благоговейного трепета: более того, он считал, что наука должна прогнать ощущение чуда. К примеру, в будущем люди будут смотреть на облака, не ожидая увидеть в них нечто необычное. [674]
К своему «методу» Декарт, всю жизнь остававшийся добрым католиком, относился как к откровению от Бога.
Посвятив свои «Размышления о первой философии» «ученейшим и славнейшим членам священного теологического факультета в Париже», Декарт написал следующие поразительные слова, что вопросы о Боге и душе он «всегда полаг