Такой должна быть религия будущего. Не суеверие, а труд ради людей, должен был заполнить пустоту, о которой говорил Ницше.
Однако такой оптимизм требовал акта веры. Гражданская война в США (1861—1865) и франко-прусская война (1870—1871) показали, сколь ужасной может быть война в индустриальную эпоху, когда точные науки усиливают поражающие возможности оружия. Тем не менее национальные государства Европы словно поработились «фрейдовскому» влечению к смерти. После франко-прусской войны началась гонка вооружений, которая привела к бойне Первой мировой войны (1914—1918), – военные действия словно воспринимались как «дарвиновская» необходимость, в которой выживают наиболее приспособленные. Любой ценой для себя и для других государства стремились создать огромные армии и как можно более эффективное оружие. Британский писатель И.Ф.Кларк показал, что между 1871 и 1914 годом практически не было года, в котором в той или иной европейской стране не появилось бы романа или рассказа об ужасном будущем. [900] «Следующая великая война» маячила на горизонте страшным, но неизбежным испытанием, из которого народ выйдет с обновленной силой и энергией.
В самом начале нового столетия британский поэт и романист Томас Харди (1840—1922) написал горькие строки о сложившейся ситуации. Его стихотворение «Дрозд в сумерках» (30 декабря 1900 года) посвящено унылому одиночеству человеческого духа, оставшегося без традиционных путей постижения смысла жизни. Поэт говорит, что он видел «века мертвый лик в чертах земли нагой». И казалось ему, что весь мир устал, как и он сам. Однако внезапно запел маленький, старый и дряхлый дрозд, кидая вызов растущей зимней мгле. Слушая эту «шальную песню», поэт спокойно и грустно думает:
Так мало было в этот час,
Когда земля мертва,
Резонов, чтоб впадать в экстаз,
Причин для торжества, —
Что я подумал: все же есть
В той песне о весне
Какая-то Надежды весть,
Неведомая мне. [901]
Глава 11 Неведение
Все ждали прекрасного нового мира – Первая мировая война – коллективное самоубийство Европы – Новые великие научные открытия – Мистические изумления новой науки – Логический позитивизм – Христианское восстание против современного рационализма – Страх как основа фундаментализма – Крестовый поход фундаменталистов против эволюции и либералов – Вторая мировая война – жуткая эффективность современного насилия – Холокост и христианские ценности – Бог после ужасов концлагерей – Как спасти идею Бога? – «Бог, который является, когда исчезает Бог»: богословие Пауля Тиллиха – Тайна трансцендентного у Карла Ранера – Существует ли наука в чистом виде – Бог, свобода и человек.
На Втором международном математическом конгрессе в Париже (1900) немецкий математик Давид Гильберт (1862—1943) уверенно предрек столетие беспрецедентного научного прогресса. В ньютоновской системе было лишь 23 крупные проблемы, – если решить их, наши знания о вселенной будут полными. Казалось, поступь западного прогресса ничто не в силах сдержать. Практически во всех областях ученые, философы и деятели искусства ожидали прекрасного нового мира. Посетив выставку французских постимпрессионистов, британская писательница Вирджиния Вульф (1882—1941) заметила: «В декабре 1910 года изменилась человеческая природа». Художники сознательно попирали ожидания зрителей, словно возвещая: мир изменился – измениться должно и видение. То, что раньше считалось бесспорным, отныне казалось сомнительным. Некоторые хотели увидеть нередуцируемые основы, пытались отбросить периферию и сосредоточиться на сердцевине: скажем, физики изучали атом и частицы, социологи и антропологи занимались первобытными обществами и культурами. Люди желали разбить прошлое на кусочки, расщепить даже атом, чтобы создать нечто новое. Пабло Пикассо (1881—1973) рассекал формы на грани или давал взглянуть на них одновременно с разных ракурсов. Романы Вирджинии Вульф и Джеймса Джойса (1882—1914) отходили от традиционной манеры повествования, в которой события следуют друг за другом в причинно-следственной цепочке, и погружали читателей в хаотический поток сознания своих персонажей, так что становилось неясно, что происходит и как относиться к тем или иным поворотам сюжета. Однако Первая мировая война обнаружила саморазрушительный нигилизм, который таился в сердцевине западной цивилизации Нового времени, невзирая на все ее колоссальные достижения. Эту войну называли коллективным самоубийством Европы: она унесла жизни тысячи молодых людей и, видимо, нанесла европейскому обществу непоправимый урон. Полнейшая бесцельность окопной войны, которая к тому же велась без веских социальных, идеологических и гуманитарных оснований, была пощечиной рационализму научной эпохи. Самые развитые и цивилизованные страны Европы калечили себя и друг друга с помощью новой военной технологии лишь затем, чтобы потрафить своему национальному «эго». Война казалась страшной пародией на технический идеал: будучи раз запущенным, сложный механизм воинского призыва, перевозки войск и производства оружия было практически невозможно остановить. После перемирия западная экономика оказалась в сильном упадке, а 1930-е годы ознаменовались Великой депрессией и усилением фашизма и коммунизма. В 1939 году свершилось немыслимое: началась Вторая мировая война. В такой ситуации розовый оптимизм относительно бесконечного прогресса цивилизации казался уже неуместным. Секулярные идеологии Нового времени отправились на свалку истории вслед за религиозными предрассудками. Стала до боли очевидной гибельность всякого идолопоклонства: если в абсолют возводится нечто конечное, скажем, нация, это несет смертельную угрозу потенциальным конкурентам.
Самые развитые и цивилизованные страны Европы калечили себя и друг друга с помощью новой военной технологии лишь затем, чтобы потрафить своему национальному «эго».
Наука Нового времени строилась на убеждении в том, что можно достичь абсолютной уверенности. Правда, еще Юм и Кант сомневались в этом идеале, отмечая, что понимание внешнего мира во многом отражает нашу психологию. Однако даже Кант не оспаривал фундаментальные категории ньютоновской науки: пространство, время, субстанцию и каузальность. Однако не прошло и поколения после уверенного предсказания Гильберта о том, что осталось лишь добавить заключительный штрихи к великой «Системе» Ньютона, как все пришлось переосмысливать. Еще в конце XIX века шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл (1831—1879) написал работы по теории электромагнитного поля, которые обозначили сдвиг в понимании времени. Удивительный эксперимент американских ученых Альберта Майкельсона (1852—1951) и Эдварда Морли (1838—1923), предназначенный выяснить зависимость скорости света от движения Земли относительно эфира, показал: смещений, требуемых гипотезой неподвижного эфира, не наблюдается. Это совершенно расходилось с ньютоновской механикой. Вскоре состоялось открытие радиоактивности Антуаном Анри Беккерелем (1852—1908) и появление квантовой теории в результате исследований Макса Планка (1858—1947). И наконец, Альберт Эйнштейн (1879—1955) применил квантовую теорию к свету и сформулировал специальную (1905) и общую теорию относительности (1916). Эта теория взяла на вооружение результаты экспериментов Майкельсона – Морли, соединив понятия пространства и времени (которые Ньютон считал абсолютными) в единый пространственно-временной континуум.
Основываясь на прорыве Эйнштейна, Нильс Бор (1885—1962) и Вернер Гейзенберг (1901—1976) заложили основы квантовой механики, которая противоречила уже каждому из основных постулатов ньютоновской физики. Так было покончено с традиционной предпосылкой, что знание развивается постепенно, и каждое поколение добавляет свои достижения к достижениям предков. В удивительном мире квантовой механики трехразмерное пространство и одномерное время стали относительными аспектами пространственно-временного континуума с четырьмя измерениями. Атомы оказались вовсе не твердыми и нерушимыми «строительными блоками» материи. Выяснилось, что время может течь с разной скоростью, идти назад и даже останавливаться. Законы Евклидовой геометрии не дают универсального описания природы. Планеты движутся по своим орбитам не потому, что их влечет к Солнцу сила притяжения, а потому что пространство, в котором они движутся, искривлено. Особенно поражали субатомные явления, поскольку они наблюдаемы и как волны, и как частицы энергии. Эйнштейн признавался: «Все мои попытки подогнать теоретическую основу физики под эти сведения потерпели полное поражение. Это было, как если бы вдруг у тебя выбили почву из-под ног, и нигде больше не оставалось прочного основания, на которое можно было бы ступить без опаски». [902]
Если открытия ставили в тупик ученых, то обывателю они и вовсе казались темным лесом. Искривленное пространство, конечное и при том неограниченное; объекты, которые суть не предметы, а процессы; расширяющаяся вселенная; явления, которые не имеют определенной формы, доколе не будут наблюдаемы, – все это не укладывалось в головах. Если у Ньютона все было ясно и определенно, то теперь вдруг стало туманно и изменчиво. Оптимизм Гильберта не оправдался: до понимания вселенной мы находимся как нельзя более далеко. Люди же, существа случайные и эфемерные, окружены огромным и безличным пространством. На вопрос, что было до «большого взрыва», породившего вселенную, ответа так и не появилось. Даже физики не считали, что уравнения квантовой теории четко описывают реальность: эти математические абстракции невыразимы в словах, а наше знание ограничено символами, которые являются лишь тенью неописуемой реальности. Неведение стало казаться неотъемлемой участью человека. Революция 1920-х годов извергла традиционную научную ортодоксию, а то, что раз произошло, может повториться.