Некоторые христиане сочли, что новая физика лучше соотносится с верой, хотя Эйнштейн всегда подчеркивал, что теория относительности носит научный характер и не имеет отношения к религии. Они с готовностью цитировали письмо Эйнштейна к Борну (1926), где он говорит: квантовая механика «внушает уважение», но «к тайне Ветхого нас не приближает. Во всяком случае, я убежден, что Он не бросает кости». [903] Однако знаменитый физик не имел в виду личного Бога. В данном случае слово «Ветхий» (образ из средневековой каббалистики) указывает на безличный, интеллигибельный и имманентный порядок вещей. Впрочем, британский астроном Артур Стэнли Эддингтон усматривал в относительности указание на существование разума в природе, а каноник Артур Сметхерст считал ее манифестацией Святого Духа. [904] Некоторые полагали, что новая концепция времени подтверждает наличие жизни после смерти, [905] а «большой взрыв» [906] хорошо соотносится с Книгой Бытия. Кое-кто даже ссылался на неопределенности квантовой механики как на аргумент в пользу промыслительной заботы Бога о мире. [907] Однако эти выкладки были очень непродуманными. Приученные апеллировать к науке, апологеты никак не могли отделаться от слишком буквального понимания древних библейских символов. Значительно умнее подходил к взаимоотношению науки и религии Макс Планк. Он считал их вполне совместимыми: наука занимается объективным, материальным миром, а религия – ценностями и этикой. Конфликт между ними связан со «смешением религиозных образов и притч с научными утверждениями». [908]
После Эйнштейна стало ясно, что наука не только не дает окончательных доказательств, но ее находки неизбежно ограниченны и предварительны. В 1927 году Гейзенберг сформулировал принцип неопределенности в ядерной физике, который показывал, что ученые не могут достигнуть объективного результата, поскольку сам акт наблюдения влияет на понимание объекта наблюдения. В 1931 году австрийский философ Курт Гёдель (1906—1978) сформулировал теорему, которая гласит, что любая формальная система аксиом содержит неразрешенные предположения; более того, логическая полнота (или неполнота) любой системы аксиом не может быть доказана в рамках этой системы, – для доказательства или опровержения требуются дополнительные аксиомы. Это совершенно меняло основания математики. В 1929 году, на Гиффордских лекциях в Эдинбурге, американский философ Джон Дьюи (1859—1952) доказывал, что декартовское стремление к уверенности более не может быть целью современной философии. Гейзенберг освободил нас от механики XVII века, когда вселенная казалась гигантской машиной, состоящей из разрозненных компонентов, а новое поколение ученых вскрывало глубокую взаимосвязь всего сущего.
Очевидно, наш мозг не способен на полную уверенность и стопроцентные доказательства. Он ограничен, и некоторые проблемы ему в принципе не по силам. Американский философ Перси Бриджмен (1882—1961) объяснял:
Может оказаться, что процессы нашей мысли попросту не приспособлены для осмысления структур природы… Мир увядает и ускользает от нас… Мы сталкиваемся с чем-то поистине невыразимым. Мы достигли предела великих первопроходцев науки, а именно покончили с представлением, что живем в мире дружественном и постижимом нашему уму. [909]
Чем не апофатика? Не только Бог лежит за пределами человеческого ума, но и природа во многом ускользает от рационального познания. В такой ситуации никуда, казалось, не деться от агностицизма.
Впрочем, новая научная революция не довела физиков до уныния. [910] Эйнштейн заявил, что, если его теория относительности верна, то открываются следующие перспективы.
– Можно будет объяснить смещение перигелия Меркурия, не прибегая к дополнительным предположениям.
– Можно будет рассчитать точную величину отклонения лучей света, проходящих вблизи поверхности Солнца, вызванную его гравитационным полем.
– Можно будет рассчитать величину гравитационного красного смещения, которое испытывает свет на пути от Солнца к Земле.Уже в первые десять лет первые два предсказания блестяще подтвердились, а третье подтвердилось лишь в 1960-е годы: не было научной аппаратуры, чтобы сделать соответствующие измерения.
В принципе, Эйнштейна можно было опровергнуть. Впрочем, его самого это не беспокоило. Однажды его спросили, что будет, если его теории не подтвердятся в лаборатории. Он ответил: «Тем хуже для экспериментов. Теория правильна!» Значит, научная теория не зависела целиком от логических рассуждений и расчетов: интуиция и чувство красоты также играли свою роль.
В течение этих сорока лет физики работали, исходя из правоты теории относительности. Выражаясь религиозным языком, они в нее «уверовали». И усилия их вознаградились, когда появилась новая спектроскопическая аппаратура, и стало ясно, что Эйнштейн был прав. В науке, как и в теологии, можно идти вперед, оперируя недоказанными идеями. На практике это может работать.
Научная революция 1920-х годов явно повлияла на Карла Поппера. В своем знаменитом труде «Логика и рост научного знания» (1934) он позитивно высказался о рациональности науки, ее приверженности тщательным проверкам и принципиальной нейтральности, но высказал мнение, что научный прогресс осуществляется вовсе не через систематический сбор эмпирически доказанных фактов. Наука идет вперед, когда у ученого возникает смелая и творческая догадка, не поддающаяся полной верификации и не более надежная, чем любая другая «вера», поскольку проверка может лишь показать, что эта гипотеза не ошибочна. Поппер часто говорил: «Мы ничего не знаем». По замечанию британского философа Брайана Мэги, Поппер считал это «самым важным философским положением, которое следует помнить во всякой философской деятельности». [911] Совершенное знание недостижимо, поскольку все, что мы знаем сейчас, неизбежно подвергается впоследствии ревизии. Нимало не удручаясь этим обстоятельством, Поппер находил радость в постоянном решении нерешаемых проблем. «Один из многих замечательных источников счастья, – признавался он в своих мемуарах, – состоит в том, чтобы улавливать отблеск, то тут, то там, новых граней невероятного мира, в котором мы живем и нашей невероятной роли в нем». [912]Новая наука уже не чужда мистическому изумлению и тайне.
Схожие ощущения были у Эйнштейна. Новая наука уже не чужда мистическому изумлению и тайне. Эйнштейн объяснял:
Самое прекрасное чувство, которое мы можем испытать в жизни, это чувство таинственного. Оно есть источник всякого подлинного искусства и науки. Человек, которому оно незнакомо, все равно, что мертвый. Знать, что недоступное нам подлинно существует, проявляясь как высшая мудрость и сияющая красота, которую наши слабые возможности способны постичь лишь в самых ее примитивных формах – это знание, это чувство представляет собой центр подлинной религиозности. В этом и только в этом смысле я отношусь к числу религиозных людей. [913]
Эйнштейн не разделял концепцию личностного Бога, какая была присуща Новому времени. Однако многие из богословов прошлого – Ориген и каппадокийцы, Дионисий и Фома Аквинский – его бы поняли.
Не все бросили поиск несомненного. В 1920-е годы в Вене группа философов собиралась для обсуждения, в числе прочего, воззрений австрийского математика Людвига Витгенштейна (1889—1951). В своем исключительно сложном «Логико-философском трактате» (1921) он показывал, сколь тщетно говорить об идеях, которые лежат за пределами ясных фактов, основанных на эмпирических данных. «О чем невозможно говорить, о том следует молчать», – гласят его знаменитые слова. [914] Вполне можно сказать: «Идет дождь», ибо это утверждение легко можно проверить. Однако бессмысленно обсуждать вещи гипотетические и невыразимые – в философии, этике, эстетике, логике, математике, – поэтому этот тип дискурса должен быть оставлен. Верный своим принципам, Витгенштейн предпочел в 1918 году университетским стенам преподавание в деревенской школе и лишь в конце 1920-х годов вернулся к философии, заняв место профессора Кембриджского университета.
Венский кружок соглашался, что осмысленные утверждения можно делать лишь о вещах, которые можно испытать и проверить чувственным опытом, а потому естественные науки – единственный надежный источник знания. [915] Эмоциональный язык не имеет смысла, поскольку предназначен лишь пробудить чувства или вдохновить к действию, а доказательству не поддается. И конечно, понятие «Бога» бессмысленно: более того, некогерентными позициями являются даже атеизм и агностицизм, поскольку лишены ясного предметного содержания. [916] Подобно другим интеллектуалам своего времени, логические позитивисты (так впоследствии называли этих философов) пытались вернуться к нередуцируемым основам. В их строгости также просматривалась нетерпимая сторона Нового времени, характерная и для других видов фундаментализма. Столь узкое понимание истины предполагало огульное отвержение гуманитарных дисциплин и отказ прислушиваться к любой альтернативной точке зрения. [917] Все-таки люди всегда задавались вопросами, на которые невозможен окончательный ответ: размышления о красоте, нравственности и страдании – существенная часть человеческой жизни. Неудивительно, что априорный отказ считаться с ними воспринимается многими мыслителями не только как спесь, но и как утопия.
На пятидесятнических богослужениях люди впадали в транс. Им казалось, что они летают, что их тела тают от неизреченной радости. Они видели в воздухе яркие полоски света и падали ниц под бременем осиявшей их славы.
На другом конце интеллектуального спектра возник своего рода христианский позитивизм, стихийное восстание против современного рационализма. 9 апреля 1906 года первая конгрегация пятидесятников в небольшом доме в Лос-Анджелесе пережила опыт, который восприняла как нисхождение Святого Духа. Эти христиане были уверены, что с ними случилось то же самое, что и с апостолами в еврейский праздник Пятидесятницы, когда божественное присутствие обнаружило себя в языках пламени и даровало способность говорить на необычных языках. [918] В своей глоссолалии пятидесятники видели возвращение к чему-то очень важному в христианстве и более глубокому, чем любые рационально изложенные доктрины. За четыре года в США возникли сотни пятидесятнических групп, и это движение распространилось [919] еще на полсотни стран. Поначалу пятидесятники считали, что случившееся знаменует близость последних дней: толпы негров и обездоленных белых вливались в их общины, будучи уверены, что Христос скоро вернется и установит справедливое общество. Однако Первая мировая война поколебала их оптимизм. Дар языков стал восприниматься как новый способ богообщения. Разве не писал еще апостол Павел, что, когда молитва идет трудно, «сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными»? [920]