Однако неужели невозможно быть верным неведомому и неопределимому Богу? Неужели мы обречены на вечное возвращение постмодернистской мысли? Быть может, единственная адекватная «естественная теология» находится в области духовного опыта. Я не имею в виду пылкое и эмоциональное благочестие. Как мы уже видели, теологи и духовные наставники прошлого с подозрением относились к подобному религиозному «позитивизму». Шлейермахер и Бультман, Ранер и Лонерган призывали нас не искать экзотического опыта, а отмечать, как в самых обыденных вещах ум выводит нас в трансцендентное. Следует не искать Бога где-то «вовне» ( foris ), во вселенной, а обратить взор в глубь себя и осознать, как самые обычные реакции переходят в «инаковость» (об этом есть и у Августина). Мы видим, что учителя вроде Дионисия использовали саму ограниченность языка, чтобы обратить внимание на молчание, лежащее по ту сторону речи. Неслучайно говорят, что музыка, которую мы в начале книги определили как деятельность рациональную, представляет собой «естественную теологию». [1048] В музыке ум переживает чистую и непосредственную эмоцию, которая выходит за рамки «я», где смешиваются объективность и субъективность.
Как неоднократно подчеркивал Василий Великий, «усия» Бога непознаваема: со своим ограниченным чувственным восприятием мы можем лишь улавливать ее следы («энергии»). Очевидно, что медитация, йога и ритуалы, оказывающие эстетическое воздействие на конгрегацию, способны серьезно изменить личность, если их прилежно соблюдать годами (чем не «естественная теология»?) Никаких эффектных «рождений свыше», – лишь медленная, постепенная, неощутимая трансформация. Особенно же практика сострадания и исполнения «золотого правила» «денно и нощно» требует постоянного кеносиса. Непрестанный выход за рамки собственных предпочтений, убеждений и предрассудков приносит ekstasis , который не есть упоительный экстаз, а сам собой представляет трансцендентность. Об этом говорил, в частности, ученик Конфуция Янь Хуэй. В результате подобных практик мы не получаем ни точной информации о Боге, ни уж тем более – научного «доказательства». Однако нечто необъяснимое совершается с людьми, которые отдают им свои силы и способности. Людям внешним этого не понять, как и обряды элевсинской мистерии показались бы банальными и глупыми тем, кто упрямо оставался за пределами Культового зала и отказывался пройти инициацию.
Подобно древним верховным богам, отдаленный Бог философов мало-помалу исчезает из людских душ. Новое время с его «научной религией» вывело Бога вовне, как блейковского «Тигра» – «в небеса и глубины». Однако более древняя религия сознательно гуманизировала сакральное. Брахман – это не отдаленная реальность: он тождествен Атману каждого существа. Конфуций отказывался давать определение понятию «жэнь» (впоследствии его переводили как «гуманность»), ибо оно непостижимо для того, кто не знаком с ним по личному опыту. Однако обычным значением этого слова во времена Конфуция было просто «человек»! Соответственно, речь идет о «человечности». Святость – это не «сверхъестественное» явление: как объяснял конфуцианец Сюнь-цзы, она есть тщательно культивируемый подход, который делает человека тоньше, возвышает его природу на богоподобный уровень. [1049] Когда буддисты размышляли о спокойствии, уравновешенности и самоотверженности Будды, они приходили к мысли, что в нем явлена непостижимая Нирвана. Будда как бы есть Нирвана, выраженная человеческим языком. Они также знали, что это состояние достижимо для людей: если они будут следовать буддийскому методу, они и сами его обретут. Сходный опыт был у христиан, когда подражание Христу приносило им «обожение» ( теосис ).
Некоторые люди становились образами, символами этого улучшенного человечества. Вспомним Сократа, идущего на казнь без ожесточения на палачей, но с чистосердечной добротой, спокойствием и радостью. Вспомним Иисуса, который умирал в отчаянии мучительной смертью на кресте, но прощал своих мучителей, нашел добрые слова для распятого с ним разбойника и успел позаботиться о матери. Они не пытались перещеголять других в ортодоксальности и благочестии, не питали презрения к нечестивым, но развивали в себе человечность. Раввины почитались как своего рода «аватары» Торы, поскольку их знания и поведение позволяли им становиться живым, дышащим и человеческим воплощением того божественного императива, который хранит мир. Мусульмане видят в пророке Мухаммаде «совершенного человека», чью жизнь отличала полная открытость божественному (как и подобает архетипическому, идеальному человеку). Как достижения танцора или спортсмена невозможны для нетренированного тела и кажутся сверхъестественными большинству из нас, так все эти люди обретали духовную способность, которая резко отличала их от обычных людей и показывала их последователям «божественный» или «просветленный» потенциал, заложенный в каждом человеке.
Практически с самого начала своей истории люди серьезно занимались религиозной практикой. Они создали мифы, обряды и этические уставы, которые позволяли им соприкоснуться со святостью, неведомым образом улучшавшей их человеческую природу. Они не были религиозными на том лишь основании, что мифы и доктрины имели под собой научное/историческое обоснование, или что им требовалась информация о происхождении вселенной, или что они хотели хорошей «загробной жизни». Их не загоняли насильно в веру жадные до власти жрецы и цари: более того, религия часто помогала бороться с тиранией и угнетением. Смысл религии состоял в том, чтобы дать возможность богатой и полноценной жизни здесь и теперь . Религиозные люди амбициозны! Они хотели, чтобы их жизнь была полна смысла. Они хотели, чтобы на всю их жизнь распространились те минуты восторга и просветления, которые посещали их в снах и грезах, размышлениях о природе, общении друг с другом и с животным миром. Они отказывались сгибаться под жизненными скорбями, но искали мира и спокойствия среди бед. Они старались обрести мужество, которое позволит преодолеть страх перед смертью; старались быть не подлыми и жадными, а щедрыми, великодушными и справедливыми, – быть настоящими людьми. Если воспользоваться метафорой Конфуция, они хотели представлять собой не обычные будничные чашки, а прекрасные ритуальные сосуды, исполненные святости, которую они учились распознавать в жизни. Они старались чтить неизреченную тайну, которую ощущали в каждом человеке, и создавать общества с почтением к чужеземцам, нищим и угнетенным. Да, конечно, они часто оступались. И все же они видели, что религиозная практика снова и снова позволяет им встать на ноги. Те, кто был особенно прилежен в своих усилиях, показывали, что смертные люди могут выйти на более высокий, божественный или богоподобный, уровень и тем самым реализовать свое подлинное «я».
…Некий брамин застал Будду сидящим в созерцании под деревом и был поражен его спокойствием, безмятежностью и самодисциплиной. От Будды исходило ощущение огромной внутренней силы, чем-то напомнившей брамину слона. «Кто ты? – спросил жрец. – Ты бог? Или ангел… или дух?». «Нет», – ответил Будда, и объяснил, что лишь раскрыл новый потенциал в человеческой природе. Оказывается, в мире, полном конфликтов и боли, можно жить в мире и гармонии с ближними. Нет смысла в это просто «верить»: лучше убедиться самостоятельно, следуя методу Будды и систематически подрезая эгоизм под корень. Тогда раскроются все возможности, активируются те части личности, которые пока пребывают в дремоте; тогда появится просветление. «Помни обо мне, – сказал Будда любопытствующему жрецу, – как о том, кто проснулся». [1050]
Благодарности
Как всегда, я должна поблагодарить множество людей. Прежде всего, – своих агентов, Фелисити Брайан, Питера Гинсберга и Эндрю Нернберга, которые годами оказывали мне бесценную помощь, сочувствие и поддержку, а также своих замечательных редакторов, Джейн Гарретт, Роберта Эммерлана, Луизу Деннис и Уилла Салкина. Мне удивительно повезло, что у меня такие друзья и коллеги.
Я благодарю Мишель Топхем, Джеки Хед и Кэрол Робинсон из агентства Фелисити Брайан за неустанное терпение, доброту и практическую помощь, а также Лесли Левайна, помощника Джейн Гарретт в издательстве «Кнопф». Большое спасибо всем, кто работал над выпуском книги: Луизу Коллацо, Уэсли Готта, Эллен Фельдман, Клэр Брэдли Онг, Габриэль Уилсон, Джейн Селли, Мэри Чемберлен, Джеральдину Бир, Анну Кроун и Йорга Хенсгена. И наконец, спасибо издателям – с некоторыми из них я сдружилась за годы совместной работы, – Шейле О’Ши, Киму Торнтону, Шейле Кэй, Лоре Хассан и Франсьен Схурсма. Для меня радость работать с каждым из вас.
Осенью 2007 года я удостоилась великой чести прочитать лекции памяти Уильяма Беллдона Нобла в Гарвардском университете. В них я рассказала о некоторых идеях, изложенных в этой книге. Я также касалась этих тем на выступлении в Институте Чатоквы осенью 2008 года. Хочу поблагодарить всех своих друзей в Гарвардской мемориальной церкви (особенно форум «Веры и любви») и в Чатокве, которые годами доброжелательно слушали и поддерживали меня.
На протяжении последнего года мне посчастливилось внести вклад в конференции фонда TED («Технология, развлечения, дизайн») в связи с «Хартией сострадания». Это попытка осуществить на практике тезис книги (см. www.charterforcompassion.com). Особенно благодарю Эми Новограц и всех сотрудников фонда, которые щедро тратили на данный проект свои силы и творческие способности.
И наконец, огромное спасибо Еве, Гарри, Стейси и Эми Мотт, а также Мишель Стивенсон, которые ухаживают за Поппи во время моих отлучек и тем самым дают мне возможность трудиться. Я не обошлась бы без любого из вас.
Словарь
Аватара ( санскр .) – «нисхождение», манифестация; земное явление одного из богов; воплощение божественного.
Агностицизм (от лат . аgnosco, «я не знаю») – принципиальный отказ выносить вердикт относительно доктрин, учений и идей, которые невозможно ни доказать, ни опровергнуть.