- Ты знаешь, Витюша, только что скончался Борис Брунов, - сказал он печальным голосом.
- Поразительно! - сказал я. - Перед вашим звонком упало фото Бориса Брунова, и я подумал: это не к добру... - Я был искренне огорчен, хотя знал этого талантливого человека не так хорошо, как хотелось.
- Да, Витюша, есть множество вещей, которые человек еще долгое время не сможет объяснить...
- Вы держитесь, Николай Николаевич, не раскисайте!
- Постараюсь. - Он усмехнулся и грустно добавил: - Хотя что от меня зависит?
Я прекрасно понял, что имел в виду мой бывший художественный руководитель. Хотя почему "бывший"? Николай Рыкунин навсегда останется моим художественным руководителем. Человеком с самой большой буквы. Но чем я мог его успокоить? Умер его близкий приятель, на несколько лет моложе его. Ничем...
Огромного здоровья вам, дорогой мой Учитель!..
Однажды на университетской доске объявлений я прочел, что киностудия "Мосфильм" приглашает всех желающих принять участие в массовых сценах фильма. Оплата - три рубля, позвонить по такому-то номеру.
Сняться в кино?! Уверен, почти каждый хотя бы раз тайно в юности мечтал сняться в кино, а обо мне и говорить нечего. А тут еще и заплатить обещают: по три рубля за съемочный день. Не думая, я едва не бегом поспешил к телефону, потом к проходной "Мосфильма", где мне выписали пропуск и провели в зал, где собрались участники массовки. Там отобрали наши паспорта и выдали одежду, скорее похожую на тряпье. Натянув на себя эту рвань, мы являли собой довольно убогое зрелище.
Потом к нам вышла молоденькая девушка, оказавшаяся ассистентом режиссера. Она-то и сообщила нам, что мы примем участие в съемках фильма о докторе Айболите. Ответив на малозначительные вопросы, ассистентка удалилась, и мы снова погрузились в ожидание. Прошло около часа, после чего бригадир массовки вновь выстроил нас в шеренгу. Через несколько минут к нам приблизилась группа из четырех человек, среди них и знакомая нам ассистентка.
Впереди шел мужчина очень маленького роста с большой залысиной на голове. Он следовал вдоль шеренги, оглядывая каждого быстро, но внимательно. Проходя мимо меня, он остановился и задержал на мне взгляд.
- Этого не гримировать! - приказал он и пошел дальше.
Поняв по-своему, я пожал плечами и направился в сторону стоящего поодаль нашего бригадира.
- Погодите, молодой человек! - окликнула меня ассистентка. - Куда вы?
- Как куда? Переодеваться...
- Почему переодеваться? - растерялась та.
- Вы же сами слышали, что сказал этот мужчина: меня гримировать не нужно! Значит, я отсеян! - спокойно ответил я, а у самого внутри клокотало от такой несправедливости.
- Да вы ничего не поняли! - Девушка рассмеялась. - Ролан Анатольевич отобрал вас в группу актеров окружения! Вы уже не просто массовка, может, и эпизод достанется!
- А режиссер фильма согласится? - с сомнением спросил я.
- Так Ролан Анатольевич и есть режиссер фильма! - сказала она и с пафосом добавила: - Это же САМ Быков!
- Быков? - чуть растерялся я. - А я и вижу - такое знакомое лицо! Но он же актер!
- И актер, и режиссер!
- О чем спор, друзья? - доброжелательно спросил подошедший Быков.
Когда ассистентка ему рассказала, он заразительно рассмеялся:
- Обиделись, что отказал в гриме? Верочка, скажи гримерам, чтобы сделали ему шрам на щеке! Согласны, молодой человек? - повернулся он ко мне.
- Конечно, Ролан Анатольевич! - Я был так рад и горд собой, что готов был броситься к нему на шею.
Съемки мне понравились, и я даже получил слова. "Держи доктора!" - орал я, преследуя Ефремова в банде, возглавляемой Быковым.
К моему огромному сожалению, этот эпизод выпал при монтаже, и среди разбойников меня можно разглядеть с очень большим трудом. Я пережил ужасный стыд, растрепав всем знакомым о своем триумфе на съемках, и, собрав несколько человек, повел их на фильм, а себя не обнаружил.
Мы вновь встретились с Роланом Быковым на фильме "Душечка", где "Душечку" играла Людмила Касаткина. В этой картине меня назначили ее шафером, и я во время ее венчания держал над ее головой золотую венчальную корону. Тут уж меня не вырезали, и этот эпизод хранится в моей видеотеке.
Прошла примерно четверть века, когда судьба вновь свела нас с Быковым, но третья встреча не принесла радости, во всяком случае мне, но об этом речь впереди...
* * *
Кажется, в шестьдесят седьмом году физрук нашего экономического факультета, Николай Николаевич Шукленков, был направлен руководителем спортивно-оздоровительного лагеря МГУ в Пицунде на все лето. Николай Николаевич, полковник в отставке, прошел всю войну, был несколько раз ранен, но не ожесточился, был очень добродушным, внимательным и заботился о студентах, словно отец родной. Конечно, он не был в спорте профессионалом, как мой тренер Вадим Константинович Дармо, но оставил о себе очень теплые, иногда и забавные воспоминания.
В то лето Николай Николаевич выбил для меня путевку, и мы поехали в Пицунду вместе. В моем заезде спортсменов было мало: в основном студенты с факультетов журналистики, психологического и филологического. А на этих факультетах обучалось, по крайней мере в мои годы, процентов девяносто представительниц женского пола. У меня там был очень красивый платонический роман со студенткой факультета журналистики - Мариной Тарасовой, дочерью известного в то время поэта.
Марина была очень женственна, привлекательна и с очень ранимой душой. С ней хотелось говорить только о возвышенном и умном. У нас, само собой, сложилась тесная компания: я и Марина с шестью ее однокурсницами. Мы почти все время были вместе: загорали, купались, ездили по живописным местам Грузии и Абхазии.
Марине льстило, что, хотя некоторые ее подруги поглядывали на меня, я уделял внимание ей. Однако дальше поцелуев дело не продвинулось. Марина была непреклонна: начать с ней интимную жизнь можно было только через загс. Я же был сыт по горло своим первым опытом семейной жизни, а потому наши отношения постепенно угасли.
Мы встретились лет через тридцать. Марина увидела мою фамилию в титрах фильма, но подумала, что однофамилец, потом, посмотрев другой мой фильм, попыталась найти автора через телевидение, где у нее были знакомые, но те не смогли помочь. Но вскоре ей на глаза попалась одна из моих книг, и она обратилась в издательство.
Мы встретились. Она вышла замуж за дипломата, у них дочь Маша. Жили в Югославии, где Марина работала собственным корреспондентом РИА "Новости", муж - в посольстве. Во время вероломной бомбежки Югославии натов-скими войсками вся их жизнь размеренная моментально рухнула: Марине с дочерью с трудом удалось выбраться из Югославии и добраться до Москвы.
Мы обрадовались встрече, ностальгически вспоминали нашу молодость, Пицунду. Марина призналась, что действительно была влюблена в меня и переживала нашу разлуку. Вспомнили мы и Шукленкова, который ранним утром будил всех по лагерной радиотрансляции и выгонял на зарядку.
Как-то на несколько дней приехали в лагерь студенты из ГДР. Познания в немецком языке ограничивались у Николая Николаевича словарным запасом, приобретенным в Великой Отечественной войне. Но он был уверен в своих безграничных языковых возможностях: в день отъезда немецких студентов Николай Николаевич выдал перл, незабываемый до сих пор. Приехал автобус, и им нужно было немедленно ехать в аэропорт, а они еще чемоданы свои не забрали. Немцы ни слова по-русски, а переводчик куда-то запропастился. Тогда Николай Николаевич взял инициативу в свои руки и пошел в радиорубку.
- Студентишен дойтишен демократишен републик! - торжественным голосом объявил он, но, видно, далее у него не нашлось слов, ложившихся в немецкое звучание, но он без колебания закончил фразу: - Подойдите и заберите свои чемоданы!
Трудно представить, какой взрыв хохота раздался на весь лагерь! К нам прибежали даже из соседних лагерей с вопросом: что случилось? Долго еще этот случай ходил по всем факультетам МГУ как смешной анекдот...
Милый добродушный чудак, как жаль, что его уже нет в живых...
Перечитал страницы, посвященные студенческим годам, и мне стало даже неудобно: создается впечатление, что, кроме занятий спортом, эстрадным мастерством, участия в съемках фильма и многочисленных любовных похождений, у меня ничего иного во время учебы в университете не было. А это совсем не так.
Моя курсовая работа, написанная на третьем году учебы, была настолько высоко оценена профессором Капустиным, заведующим кафедрой труда и заработной платы, что он предложил мне поработать младшим научным сотрудником на половине ставки - на семьдесят рублей - в НИИ труда и заработной платы, где он был директором. Естественно, я согласился не раздумывая.
Для начала я взял тему "Бесплатный транспорт в СССР". Сколько расчетов и диаграмм сделал я, чтобы доказать, что затраты на билетерш, полуавтоматические кассы, печатание билетов и так далее и тому подобное делают транспорт нерентабельным и гораздо более разумен налог на транспорт! Профессор прочитал мою работу и сказал, что у меня хорошо подвешен язык, но налог на транспорт в СССР никогда не буден введен, по крайней мере для того, чтобы сделать его бесплатным. Как же он был дальновиден!
Потом я взялся за студенческие стипендии. Точными выкладками я подкреплял собственный опыт, свидетельствовавший о том, что двадцать восемь рублей сумма катастрофически малая для студента. Уложившись в тридцать страниц, я дрожащими руками вручил свой реферат профессору Капустину.
На следующий день он вызвал меня и похвалил за хорошую работу, заметив, что отдельные мои выкладки войдут в разработки НИИ и на мой реферат будет ссылка. После чего предложил положить мой реферат в основу моей дипломной работы, озаглавив ее так: "Социальное происхождение и материальное обеспечение студентов СССР". Он попросил подумать, на материале каких вузов страны я буду писать эту работу. А на прощанье заметил, что мой диплом имеет шанс плавно перерасти в диссертацию.