О поисках героини для картины случайно узнала создательница сериала про Штирлица - Татьяна Михайловна Лиознова. Она позвонила мне и попросила сообщить ей, если мне встретится "что-нибудь интересное". В то время она вместе с Львом Александровичем Кулиджановым вела третий курс актерской мастерской во ВГИКе, а нужной ей героини в мастерской не было.
Когда Митта утвердил Александру Иванес, я созвонился с Лиозновой и рассказал о талантливой студентке - Елене Цыплаковой. Посмотрев ее в курсовой работе, Татьяна Михайловна сразу предложила ей перейти к ним в мастерскую. Получилось, что я поспособствовал Леночке сэкономить два учебных года. И горжусь этим, потому что считаю Елену Цыплакову не только очень талантливой актрисой, но и незаурядным режиссером. И более всего мне нравится ее фильм "Камышовый рай"...
Производство фильма "Экипаж" закончилось. Пришло уже время заказывать титры, Александр Наумович Митта вызывает меня для разговора наедине. Чисто интуитивно я почувствовал, что этот разговор не сулит мне ничего хорошего.
Мои предчувствия оправдались: чуть смущаясь, Александр Наумович сказал мне, что все его попытки добиться разрешения на титр "режиссер комбинированных съемок" не увенчались успехом, а поэтому он предлагает мне войти в титр "режиссеры фильма". Вы уже знаете, режиссер фильма или, как принято было в нашем кинематографе, второй режиссер, - это как бы "начальник штаба". Таким "начальником штаба" на "Экипаже" была очень опытная Марина Колдобская.
Как, вы думаете, я должен был поступить в подобной ситуации? Во-первых, я был официально зачислен на должность "режиссера комбинированных съемок" и лишь изредка, в качестве "скорой помощи", помогал режиссерской группе. Во-вторых, это было неэтично по отношению к действительному второму режиссеру фильма, то есть по отношению Марины Колдобской, которую все в группе очень любили, называя ее за глаза "наша мама".
И я откровенно сказал Митте:
- Александр Наумович, вы меня пригласили в качестве режиссера комбинированных съемок, у вас есть претензии к выполненной мною работе?
- Конечно же, нет!
- В таком случае пробивайте МОЙ титр, и если не получится, то вообще не ставьте меня в титры фильма...
Не знаю, правду ли сказал Александр Наумович, что ему не разрешили такой титр, но...
Так меня не оказалось в титрах фильма. И конечно же, мне было обидно, когда на премьере фильма в Доме кино, при появлении в конце фильма титров операторы и художники "комбинированных съемок" - раздались настоящие овации, а моей фамилии там не было...
Правда, немного бальзама на свои раны я все-таки получил. На одной пресс-конференции американцами был задан вопрос о полной стоимости всего фильма. Я, взглянув на американца, в свою очередь спросил: а как он думает? Тот, немного подумав, сказал: миллионов тридцать долларов США. Когда же я ему назвал реальные суммы, американец воскликнул, поворачиваясь к Генеральному директору студии:
- А нельзя ли с группой комбинированных съемок фильма "Экипаж" заключить контракт на пару лет для работы в Голливуде?
Директор отделался шуткой, а я был рад и горд, что наша работа была столь высоко отмечена зарубежными специалистами...
И чего я так радовался? Американцы хотели поиметь нас по дешевке, что они сейчас и делают со всей Россией...
Очень долго дулся я на Сашу Митту, но, записывая эти воспоминания, пересилил себя и решил с ним встретиться. Звоню, представляюсь и вдруг слышу искренне взволнованный голос:
- Виктор, ты? Боже, сколько лет... Давай встретимся!
- Хорошо, когда, где?
- В любое время... У меня в мастерской: она в центре...
На следующий день приезжаю, захватив несколько своих книг в подарок. Несколько смущенный, Саша говорит:
- У меня только одна книга, и я хочу тебе ее подарить...
Красивое издание, претенциозное, но очень точное название "Кино между адом и раем". Открываю дальше:
"Дорогому Виктору на добрую память о совместной работе над одним безумным фильмом, с радостью за твое развитие и надеждой, что твой путь будет долгим, а наше общее дело - кино станет тебе второй матерью.
23.03.99. Саша Митта".
А рядом забавный рисунок (кто не знает - Александр Митта очень талантливый художник): кентаврик с крыльями и с цветком в руке...
Саша пригласил за стол, и мы ударились в воспоминания. В какой-то момент я не выдержал и задал ему вопрос, мучивший меня все эти годы:
- Саша, скажи честно: ты просто не хотел, чтобы я был в титрах?
- О чем ты говоришь, Виктор? Я ставил тебя в титры, пытался отвоевать, но в то время к режиссеру прислушивались только во время создания картины, а едва сдав исходные материалы, ты становился никем... В то время были стандартные титры и никто не имел права их менять!..
Саша был столь искренен, что на какую-то секунду мне даже показалось, что я был не прав, но это было лишь на секунду. Я до сих пор уверен, что все титры зависят только от режиссера-постановщика.
Во время работы над фильмом я подружился с руководством Аэрофлота, и мне предложили написать музыкальный сценарий с участием крупных звезд кино и эстрады, и большая часть действия происходила на только созданном первом в стране аэробусе. Я написал сценарий, имея в виду свою любимую певицу Аллу Пугачеву. На главную мужскую роль намечался Юрий Никулин.
Я написал следующее...
Почти все действо происходило в воздухе на борту лайнера, в экстремальной ситуации, которую специально создал для своего молодого экипажа командир корабля. Он единственный, кто знает, что авария - учебная. Однако случайно об "аварии" стало известно и актерам, летящим на фестиваль...
Мне было очень важно исследовать характеры разных людей в экстремальной ситуации...
Сценарий руководству Аэрофлота понравился, и были выделены деньги, но с одним условием: в главных ролях Алла Пугачева и Юрий Никулин.
Сначала я встретился с Никулиным у него дома на Малой Бронной. Юрий Владимирович оказался очень интеллигентным, душевным и удивительно добрым человеком. Попросив супругу угостить меня чаем, он при мне прочитал сценарий, причем ни разу не улыбнулся: был очень сосредоточен и лишь иногда поднимал взор и, глядя в никуда, о чем-то думал, наверное, мысленно представляя прочитанное, а потом сказал слова, ставшие для меня полной неожиданностью:
- А вы знаете, Витя, смешно! Давайте попробуем...
Не могу описать чувства, обуявшие меня, - вряд ли нашлись бы точные слова, но я действительно пожалел в тот миг, что не умею летать. Больше времени ушло на то, чтобы связаться с Пугачевой: я все время попадал на мужской голос, говоривший, что певица занята или ее нет дома. Но я был терпелив и наконец услышал в трубке до боли знакомый голос.
- Здравствуйте, Алла Борисовна, мне срочно нужно встретиться с вами! - на едином дыхании выпалил я.
- Здравствуйте... А кто это? - спокойно спросила она.
- Режиссер Доценко Виктор!
- И о чем речь, Виктор?
- Для вас я написал сценарий: он уже одобрен, и мне нужно только ваше согласие!
- Хорошо, подъезжайте... - ответила певица. - Сейчас можете?
- Конечно! - нетерпеливо воскликнул я.
- Адрес знаете?
- Конечно! - Честно признаюсь: не в силах пробиться к ней по телефону, я попытался нахально заявиться к ней домой, с огромным трудом разыскав ее адрес, но... дежурная не пустила меня даже в подъезд, возле которого кучковались многочисленные поклонники любимой певицы. - А пустят? - нерешительно спросил я.
- Назовете фамилию: я предупрежу...
Алла Борисовна встретила меня в халате, не очень выспавшаяся, но тщательно причесанная. Запомнился внушительный строй пустых бутылок в углу прихожей.
- Проходи в комнату, Виктор! - окинув меня быстрым, оценивающим взглядом, предложила Пугачева, а когда мы присели друг против друга, сказала: - Ну...
Я, завороженный тем, что сижу рядом с Великой, вдруг растерялся.
- Что? - спросил я.
- Сценарий принесли? - Она улыбнулась, словно отлично догадываясь о причине моего замешательства.
Я вытащил рукопись из портфеля и протянул певице.
- Чай, кофе?
- Нет, спасибо...
- Может, покрепче что?
- Нет-нет, спасибо, не беспокойтесь...
- Ну-ну... - Она стала быстро читать, судя по тому, как мелькали страницы, закончив, задумчиво проговорила: - В общем, ничего! - И спросила: - Сроки?
- Чем раньше, тем лучше!
- Придется подождать, если, конечно, хотите, чтобы я снималась: у меня все расписано на целый год вперед... - Она пожала плечами, но, заметив мой откровенно несчастный вид, посоветовала: - Если сроки поджимают, возьмите Ротару...
- Алла Борисовна, неужели ничего нельзя сделать? - промямлил я, понимая, что все мои надежды рушатся словно карточный домик.
- Не могу же людей подводить! Так что... - Она выразительно взглянула на часы.
- Если что, можно позвонить?
- Если что - можно! - улыбнулась Алла Борисовна, и я удалился с таким чувством, что здесь и сейчас я упустил что-то крайне важное...
Прошло много лет. Алла Борисовна превратилась в легенду российской эстрады, а я стал известным писателем, и однажды мы случайно встретились на открытии элитного клуба "Феллини". Организаторы устроили своеобразное состязание между гостями: отдельно между мужчинами и между женщинами. Победителям присваивались почетные звания: "Мистер "Феллини" и "Мисс "Феллини", с вручением карточки постоянного члена клуба. Как вы думаете, кто стал победителями? Угадали: королева российской эстрады - Алла Борисовна Пугачева и ваш покорный слуга!..
Я снова погрузился в поиски нормальной работы, подрабатывая актером на киностудиях. Вспомнился довольно забавный эпизод тех дней.
Возвращаюсь с очередных съемок домой, прохожу мимо Никитских ворот: я снимал тогда комнату на Большой Бронной, и вдруг меня останавливает молодая симпатичная девушка.
- Здравствуйте, как давно я вас не видела! Почему вы к нам не заходите?