Как ни странно, в тот июньский вечер у Джоанны, к ее огорчению, не оказалось под рукой ни ручки, ни бумаги, поэтому она просто закрыла глаза, и перед ее мысленным взором вставали новые образы. Она думала о Гарри, хотя тогда еще не дала ему имени, представляла себе школу и людей, с которыми его сведет судьба. В беседе с Линдси Фрэзер Джоанна сказала, что к концу поездки она уже придумала Рона Уизли, похожего на Шона Харриса, лесничего Хагрида, с которым, по ее словам, ей больше всего хотелось бы встретиться в реальной жизни, и школьных призраков — Почти Безголового Ника и Пивза. Сначала она еще не представляла, как назовет всех этих персонажей. Имена появились позже, из различных источников — газет, словарей, справочников.
Больше всего Джоанна размышляла о школе, о том, какой она может быть. Она решила, что школа будет находиться в Шотландии, потому что с этим краем многое связывало ее родителей, и еще там есть нехоженые тропы и дуют сильные ветра. Это будет замок, но не из тех, что она видела. Хогвартс — это смешение разных стилей. Тинтернское аббатство близ Чепстоу, университетское общежитие Томас-Холл плюс макет проекта новой школы, установленный в главном холле Уайдена, когда ей было тринадцать, может быть, еще кое-что — вот так и появился знаменитый Хогвартс. Позже, сидя у себя в комнате, Джоанна лихорадочно заносила все, что помнилось с поезда, в тощий дешевый блокнот. Это стало первой рукописью «Гарри Поттера».
Нельзя сказать, что Гарри Поттер сразу же стал единственной страстью Джоанны. Тогда, в июне 1990 г., до выхода в свет первой книги оставалось еще семь лет. Но это скрашивало унылые будни, спасало в минуты, казалось бы, безысходного отчаяния. Джоанна устроилась на временную работу секретарем в Манчестерскую торговую палату и к концу года все же перебралась из Лондона в Манчестер. В Торговой палате, несмотря на усердные поиски, не смогли найти никаких данных о Джоанне, будто ее там никогда и не было. Проработавшие там двадцать лет сотрудники, включая горячих поклонников «Гарри Поттера», тоже не помнят ее. Потом какое-то время Джоанна работала в университете Манчестера.
И все это время Джоанне помогал мальчик-волшебник. Вскоре коробка из-под туфель уже доверху наполнилась записями для будущей саги. Многие авторы считают такой метод сочинительства лучшей писательской забавой — следовать своим творческим порывам и затем смотреть, что получилось. Джоанна уже решила, что напишет семь книг: не слишком ли самоуверенно, говорят некоторые, для неопубликованного автора? Но в этом есть свой смысл — по одной книге на каждый год учебы Гарри в Хогвартсе. Да, она наконец придумала имя для своего героя. «Из мужских имен я всегда предпочитала имя «Гарри», а «Поттер» — это фамилия семьи, с которой мы жили по соседству, когда мне было семь лет. Мне нравилась эта фамилия, и я решила позаимствовать ее». Варианты имен других персонажей Джоанна собирала с большим рвением и тоже складывала в коробку, например, «Дамблдор» — это древнеанглийское слово, означающее «шмель», которое встречается в «Мэре Кастербриджа» Томаса Харди.
Несмотря на все это, Гарри Поттер в тот год был не самым значительным событием в жизни Джоанны. 30 декабря 1990 г. умерла Энн Ролинг. Ей было всего сорок пять. Джоанна перед самым Рождеством ездила домой. «Мама выглядела очень худой и изможденной. Не знаю, как только я не догадалась, насколько она больна. Наверное, это потому, что я столько времени наблюдала, как болезнь постепенно подтачивает ее силы, и в тот раз произошедшая в ней перемена была не столь очевидна». Джоанна, как всегда, сказала маме «до свидания», не подозревая, что видится с ней в последний раз, и в канун Рождества уехала из Татшилла, чтобы встретить праздник со своим приятелем и его семьей. В канун Нового года ее разбудили в 7.30 утра: ей звонил папа. Это показалось ей странным, и она тут же почувствовала неладное. Взяв трубку, Джоанна уже инстинктивно поняла, что произошло. «Я до сих пор не могу писать о маме без слез».
Энн умерла очень тихо, у себя дома, после десятилетней борьбы с болезнью. Пит Ролинг уже в третий раз уведомил чиновников о смерти в семье: сначала была его мать Кэтлин, потом отец Эрни и вот теперь жена Энн. Энн никогда не выражала желания быть похороненной во дворе церкви, рядом со своим домом, предпочитая кремацию. Процедура кремации состоялась в крематории Глостера в тридцати милях от Татшилла; присутствовали лишь близкие друзья и родственники. Пита с дочерьми отвез туда Питер — бывший муж Ширли Неттлшип, который стал хорошим другом семьи Ролингов. Не успели попрощаться с Энн ее сестра Мэриан с мужем Лесли. Они задержались в дорожной пробке из-за аварии на трассе и приехали, когда печальная церемония уже завершилась. Естественно, это очень их расстроило.
Смерть матери оставила глубокий отпечаток в душе Джоанны Ролинг. Это не только перевернуло всю ее жизнь, но и изменило судьбу Гарри Поттера. Сначала она была просто как потерянная. Затем, так и не оправившись от горя, вернулась в Манчестер. Но там ее ожидало лишь никчемное существование и разлагающиеся любовные отношения. В очередном приступе тоски она отправилась в паб, а потом заказала себе комнату в маленьком отеле в Дидсбери, пригороде Манчестера.
Вечер не прошел впустую. Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, Джоанна решила, что неплохо бы придумать для учеников Хогвартса какую-нибудь забавную спортивную игру. Так появился квиддич — необычная игра с несколькими мячами. Название придумала сама Джоанна, на этот раз без всяких атласов.
Когда писательница подбирала имя для м-ра Дарсли-младшего, то сначала чуть было не назвала его Дидсбери. Поразмыслив, она решила, что не стоит незаслуженно обижать жителей манчестерского пригорода, где она изобрела квиддич. Джоанна по принципу аллитерации16 в итоге остановилась на Дадли, хотя один бог знает, чем уж так провинился этот городок Средней Англии, что в его честь был поименован этот несносный, как его величает тетя Мардж, «Даддер».
Своей маме Джоанна посвятила главу «Зеркало Еиналеж» в «Философском камне», наверное, самую известную из всех глав «Гарри Поттера», которой, по словам самой писательницы, она гордится больше всего. Это очень трогательный момент. Еиналеж — это волшебное зеркало, которое отражает — как объяснил Гарри Поттеру Дамблдор — «не больше и не меньше, как наши самые сокровенные, самые отчаянные желания».
Гарри видит в зеркале своих родителей, улыбающуюся сквозь слезы маму. «Его переполнило очень странное, не испытанное доселе чувство — радость, смешанная с ужасной грустью». «Когда я перечитывала эту главу, — говорит Джоанна, — я поняла, что передала Гарри собственные переживания и тоску по умершей маме».
Если бы Джоанна заглянула в Зеркало Еиналеж, она бы наверняка увидела в нем Энн. В интервью одному журналу она поделилась с читателями самым своим сокровенным желанием: хотя бы на пять минут увидеться с мамой, чтобы рассказать ей все свои новости. «Я бы болтала без умолку, а когда бы пять минут истекли, поняла бы, что не спросила ее, каково это, быть мертвой. Что за детский эгоизм, правда?»
С точки зрения сюжета образ сироты облегчал задачу писательницы. Родители не вмешиваются в жизнь Гарри, мальчик предоставлен сам себе и может оставаться в школе на каникулы. В каком-то смысле после смерти матери Джоанна сама осиротела. Именно этому Гарри как персонаж обязан более серьезной, глубокой стороной своего характера. Все, кто знал Энн Ролинг, улавливают в первой книге стремление Джоанны воздать дань любви и признательности своей матери. «Эти книги — отражение нравственных ценностей Энн и Пита, — говорит Джон Неттлшип. — У родителей Джоанны были очень твердые жизненные принципы и сильно развитое чувство ответственности и справедливости. Я всегда считал их очень достойными людьми, и в «Гарри Поттере» мне нравится именно то, что он отражает семейную этику Ролингов».
«Вполне очевидно, что эти повести — отголосок детства Джоанны. Не то чтобы она считала себя обязанной написать их в память о матери. Вовсе нет. Джоанна говорила, что, перечитывая уже готовую первую книгу, «Философский камень», обнаружила в ней очень многое, так или иначе связанное с мамой. То же подумали и мы с Ширли. В книге все время ощущается незримое присутствие ее матери, угадывается ее образ мыслей».
Именно материнская любовь спасла маленького Гарри от чар злобного Волан-де-Морта, вознамерившегося погубить его. В «Тайной комнате» Гарри говорит Темному Лорду: «Мне ясно, почему ты не можешь меня убить. Моя мама отдала жизнь, чтобы спасти меня».
Прошло совсем мало времени после похорон Энн, когда в манчестерской квартире Джоанны побывали воры и унесли с собой то немногое, что осталось у нее в память о маме. Это стало последней каплей. Девушка так и не смогла прижиться в Манчестере. В университетском романе тоже, наконец, была поставлена последняя точка. Пришло время двигаться дальше.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Любовь в теплом климате
«Мне кажется,
Джоанне не везло в любви»
В
газете «Гардиан» на глаза Джоанне попало коротенькое объявление: «В португальскую школу приглашаем учителей английского языка». У Джоанны уже был некоторый опыт преподавания, накопленный за год языковой практики в Париже, и ей подумалось, что Португалия — это как раз то место, куда захотела бы поехать Джессика Митфорд. Девушка отправила свое резюме с сопроводительным письмом, где объяснила, почему ей хочется преподавать в Португалии, и сообщила контактный номер телефона. Объявление поместил Стив Кэссиди, директор школы английского языка «Энкаунтер» в Порто. В заграничном штате учителей английского была большая «текучка», поэтому он каждый год подбирал трех-четырех новых преподавателей из примерно сорока кандидатов.
Вернувшись в Англию, чтобы навестить свою семью в Бернсли, Кэссиди заодно обзвонил нескольких кандидатов и договорился о собеседовании. Джоанне он назначил встречу в отеле рядом с железнодорожной станцией в Лидсе. «Мы пили кофе и болтали, — вспоминает он. — Из-за густ