Среди всей массы вопросов, которые мы обсудили, вот что наиболее важно: когда кто-то рядом страдает, мы (люди, приматы, млекопитающие) зачастую тоже чувствуем отраженную боль. И чрезвычайно интересно, для чего и как эта способность сформировалась.
Мы в конце концов пришли к пониманию и другой ключевой проблемы, а именно в каких случаях эмпатия превращается в участливость и приводит к действию, а в каких – становится ловушкой, замыкаясь сама на себя. Разрыв между ощущением и действием огромен, особенно если целью является не просто результат, а результат с бескорыстной мотивацией.
Некоторым моим читателям трудно представить себе несчастья далеких незнакомых людей, страдающих от непонятных бед – болезней, которые никогда нас не касались; нищеты, когда нет даже чистой воды; отсутствия крыши над головой и более-менее постоянного питания; давления политической системы, от которого нас миловала судьба; суровости жестких культурных норм, пришедших будто с другой планеты… Но представить их – значит перекинуть первый мостик через пропасть к деятельному участию. А ведь все в нас противится вхождению в это тяжелое дело – мы устроены так, чтобы помогать кому-то конкретному, а не безликой массе, своему, местному и знакомому, тому, чье горе понятно. Конечно, лучше всего, когда наша участливость направлена на самых нуждающихся в ней, а не на тех, кто с большей готовностью делится своей болью. Тем не менее мы не обязаны обладать той безупречной интуицией, которая направит наши великодушные порывы в том далеком и многообразном мире. По-видимому, в этом нам стоит быть снисходительнее к себе.
Точно так же нам следует проще относиться к проблеме подспудных мотивов альтруистов. Мне всегда казалось чуточку нечестным считать их лицемерами. Да, под маской альтруиста почти наверняка найдется личность с «нечистыми» намерениями, но альтруизм – это эволюционный продукт, неотделимый от реципрокности. И гораздо лучше, если добрые дела будут мотивированы личными интересами и раздутым самомнением, чем если их совсем не будет; и нет ничего плохого в том, что мы считаем себя милосердными и добрыми, желаем, чтобы нас любили, а не боялись, и хотим этой ценой купить для себя хорошую жизнь.
И наконец, препятствием на пути от эмпатии к действию будет слишком сильная, слишком живая и болезненная эмпатия. Я не призываю людей становиться буддистами, чтобы сделать этот мир лучше (заметьте, я не призываю и не становиться буддистами – болтовня одного атеиста здесь пустой звук). Чтобы просто заметить страдания окружающих, большинству из нас нужно ощутить жгучие уколы отраженной боли. Наше восприятие не дает нам возможности почувствовать чужую боль каким-то другим способом: в конце концов, в то время как один из самых пугающих вариантов наших худших поступков – это хладнокровное убийство, один из наиболее удивительных и даже обескураживающих вариантов наших лучших поступков – хладнокровное благодеяние. Именно известная степень отстраненности, хладнокровия является необходимым условием для реального действия. И лучше так, чем если сердце болезненно забьется в унисон с сердцем страждущего и невыносимость переживания заставит сдаться и бежать.
С тем мы и подходим к последнему пункту. Да, мы начинаем действовать не из-за того, что ощущаем боль страданий другого, – в этом сценарии человек скорее сбежит, чем поможет. Отстраненность, нацеленная на помощь, может показаться хорошим способом – наверное, было бы неплохо обдумать все медленно и тщательно для принятия взвешенного альтруистического решения? Но тут нас поджидает тревожное обстоятельство: раздумья с легкостью приведут к наиболее простому и удобному заключению – это не мои проблемы. Поэтому в совершении великодушного поступка не помогут ни горячее (лимбически-регулируемое) сердце, ни холодные рассуждения лобной коры. Для этого требуются внутренние, доведенные до автоматизма умения: писать в горшок, кататься на велосипеде, говорить правду, помогать попавшим в беду.
Глава 15Убийственные метафоры
Пример 1
Еще со времен прискорбной оплошности с золотым тельцом под горой Синай (а может, и раньше) при виде сотворенных кумиров у последователей всех ветвей авраамических религий[458] сжимаются кулаки. Это привело нас к запретам на изображение божеств, а соответственно и к появлению иконоборцев, разрушающих недостойные образы. Такое время от времени происходило в ортодоксальном иудаизме. То же самое случалось с кальвинистами, особенно когда они сталкивались с католиками, этими идолопоклонниками. А у исламских суннитов считается в высшей степени оскорбительным изображать Аллаха и пророка Мухаммеда, есть даже специальная «антикумирная» полиция.
В сентябре 2005 г. в передовице датской газеты Jyllands-Posten было опубликовано несколько карикатур на пророка Мухаммеда. Газета таким образом выразила протест против датской цензуры и самоцензуры в отношении ислама, ставшего священной коровой для западной демократии на фоне полной допустимости иронии и критики в сторону всех остальных религий. Ни на одной из карикатур не было проявлено благоговения или уважения. На многих изображениях открыто читалась связь пророка Мухаммеда с терроризмом (например, вместо тюрбана у него на голове красовалась бомба). На некоторых карикатурах высмеивалось само запрещение изображать пророка – Мухаммед нарисован в виде палочки, увенчанной тюрбаном; или Мухаммед с мечом в руках, его глаза закрашены черным прямоугольником; или Мухаммед на полицейском опознании в ряду других бородачей в тюрбанах.
Публикация карикатур вызвала ужасную реакцию – в Сирии, Ливане, Ираке, Ливии начались нападения на западные консульства и посольства и даже их поджоги. В Северной Нигерии поджигали церкви. Убивали вышедших на акции протеста в Афганистане, Египте, провинции Газа, Иране, Ливане, Ливии, Нигерии, Пакистане, Сомали, Турции (как правило, при столпотворении или полицейскими при подавлении беспорядков). В Нигерии, Италии, Турции, Египте в отместку за карикатуры начались убийства немусульман.
В июле 2007 г., когда один шведский художник пририсовал голову пророка Мухаммеда к телу собаки, произошло примерно то же самое. Вдобавок к жестоким протестам суннитская группировка «Исламское государство Ирак»[459] объявила награду $100 000 за убийство художника. «Аль-Каида»[460] приговорила его к смерти (вместе с карикатуристами из Jyllands-Posten), и, хотя западные дипломаты остановили эти чудовищные планы, в результате одной из вылазок двое прохожих были убиты.
В мае 2015 г. в Техасе двое вооруженных фанатиков напали на собравшихся во время проведения конкурса на «лучшее» изображение Мухаммеда с призом $10 000. Они успели ранить охранника помещения, где проходил конкурс, но после этого практически сразу были застрелены патрулирующими территорию полицейскими.
Ну и, конечно, самое ужасное – 7 января того же 2015 г. двое рожденных во Франции братьев, сыновей алжирских иммигрантов, устроили резню в редакции Charlie Hebdo, убив 12 человек.
Пример 2
В битве при Геттисберге произошло яростное и кровопролитное сражение между 1-м миннесотским пехотным полком армии Союза и 28-м виргинским пехотным полком армии конфедератов{875}. В отчаянный момент сражения один из виргинских солдат, Джон Эакин, сжимавший в руках знамя полка, получил три пули (и это обычная судьба воинов-знаменосцев, они становятся наиболее предпочтительной мишенью). Смертельно раненный, он передал знамя товарищу, который был тоже немедленно застрелен. Знамя поднял полковник Роберт Аллен, который был также вскоре убит, и оно перешло лейтенанту Джону Ли, получившему вслед за тем серьезное ранение. За знаменем бросился солдат армии Союза, но его немедленно убили стрелки-конфедераты. И наконец, рядовой Маршалл Шерман из 1-го миннесотского захватил знамя вместе с Ли.
Примеры 3, 4 и 5
В Лос-Анджелесе двое бандитов убили умственно отсталого 19-летнего Тэвина Прайса, потому что у него были ботинки красного цвета – символического цвета враждебной банды. Умирая на глазах у матери, юноша повторял: «Мамочка, пожалуйста, я не хочу умирать, пожалуйста, мама…»{876}
В октябре 1980 г. в тюрьме Мэйз в Северной Ирландии заключенные – члены Ирландской республиканской армии – объявили голодовку, протестуя, помимо прочего, против тюремной одежды, которая уравнивала политических с остальными заключенными. После 53 дней голодовки первый участник акции впал в кому, и тогда британское правительство пошло на уступки. Подобная акция в той же тюрьме прошла годом позже, и тогда десять ирландцев, получивших сроки по политическим обвинениям, уморили себя голодом, продержавшись от 46 до 72 дней.
В 2010 г. на Филиппинах в караоке-клубах убрали из списка песен композицию «My Way» Фрэнка Синатры. И все потому, что из-за этой песни подскакивал уровень насилия, всего произошло около десятка убийств. Некоторые из них были спровоцированы дурным исполнением песни (за это и вправду хочется убить), но большинство правонарушителей, как считается, откликнулись на гордый смысл ее слов. Строчки «I did it my way» («Я поступал по-своему») звучат с определенным апломбом… Они поднимают в душе поющего гордость и чувство превосходства, как будто он не маленький человек, а Личность с большой буквы. Эти чувства скрадывают его неудачи и промахи. Именно поэтому поющий может броситься в драку. Примерно так объяснил убийства владелец школы пения в Маниле репортеру из The New York Times.
Как мы видим, люди способны убить или броситься под пули из-за картинок, знамени, одежды или песни. И это требует объяснения.
Чтобы яснее представит