Юджи: Да, но это структура; это традиция. Так называемое человеческое сознание — это структура мышления. Мы передавали её от поколения к поколению, и клеточная структура тоже передаёт это — то, что мы приобрели, — от поколения к поколению. Мы передаём это дальше.
С: Так что остаются только мысли?
Юджи: Всё, что мы думали, всё, что мы переживали.
Ладно, будем держаться этого, и выяснять для себя, что такое смерть. Что такое смерть? Скажите мне. Как врач, вы знаете эту клиническую смерть как конец тела, который представляет собой факт.
С: Мне приходится понимать смерть с клинической точки зрения.
Юджи: Да. Поскольку теперь мы пересаживаем человеческие органы, даже адвокаты пытаются заново определять смерть, чтобы избегать юридических вопросов. Знаете, наука жизни — это пульс, сердцебиение и волны мозга. Даже когда всё прекращается, жизнь есть, пока есть волны мозга. В случае Роберта Кеннеди говорят, что он продолжал существовать семь часов после действительной клинической смерти. Волны мозга всё ещё продолжались после прекращения сердцебиения и пульса. А когда прекратились и волны мозга, он был объявлен мёртвым.
Жизнь продолжается — сознание жизни, не с точки зрения мышления. Если я ударю вас по голове, вы потеряете сознание. Это означает, что структура мышления не функционирует, но в то же самое время тело живёт. Во всём остальном оно функционирует. Помимо этого, что такое смерть? Это простой вопрос. Нам слишком рано ставить этот вопрос. Вы все молоды, и вас это не касается. Это академический вопрос.
С: Ну, я сам собирался это сказать — я не знаю, что такое смерть.
Юджи: Вы не знаете, что такое смерть. Что представляет собой то, что пытается понимать смерть? Внутри меня есть вопрошающий, задающий вопросы. Он хочет понимать структуру мышления внутри меня. Я не хочу называть это мыслителем или вопрошающим. Давайте говорить так — есть вопрос; внутри меня возник вопрос: что такое смерть? Так как я могу понимать этот вопрос? Что представляет собой процесс, посредством которого я могу понимать этот вопрос?
С: Я не знаю.
Юджи: Для нас очень важно понимать эту смерть. Если только мы не умрём, мы вообще не будем способны понимать жизнь. Структура будет продолжаться внутри меня — мысленная структура, вопрошающий, который хочет понимать. Это должно закончиться для того, чтобы понимать, что там есть, что там осталось.
Это не философский вопрос. Это не тема религиозного проповедника. Это очень простой вопрос… но в то же время самый трудный. Поэтому мне интересно понять его самому. Я хочу выяснить для себя, что такое эта смерть. Мне не интересны ответы, которые давал кто бы то ни было в мире.
С: Конечно, есть несколько теорий.
Юджи: Меня это не интересует. Когда я будут умирать, для меня будет невозможно понять. Мы впадаем в кому или теряем сознание за полчаса до действительной смерти, и потому мы вообще не бываем способны понять смерть. Так что же это, что пытается продолжаться? Знаете, ваш вопрос: что будет продолжать существовать после смерти?
С: Прошлый опыт… все опыты.
Юджи: Это совокупное знание, которое мы передаём от поколения к поколению. Так что это не означает, что я буду продолжаться или что я буду снова рождён.
С: Но мой главный вопрос…
Юджи: Это то, что спрашиваю я. Я задаю этот вопрос самому себе. Я хочу знать: что это такое, что закончится?
С: Я не знаю. Я пытаюсь это объяснить, но не способен.
Юджи: Мы заинтересованы в некоего рода непрерывности, не так ли?
С: О да.
Юджи: Поскольку, видите ли, мы всё время продолжаемся. Это структура мышления. Этот связующий процесс, когда он приходит к концу, вы ничего не можете с этим поделать. Вы можете изобретать какие-нибудь лекарства и продолжать жить ещё сотню лет. Даже тогда, как вы понимаете, ткани будут изнашиваться и всё тело будет истощаться. Так что смерть — это факт жизни. Но как мне выяснить для себя, что такое смерть? Я хочу узнать у вас — что такое смерть?
С: Я не знаю, никакой ответ не приходит.
Юджи: Что такое жизнь? Оставим в покое смерть. Это полностью связано — они обе. Жизнь и смерть — не две разные вещи. Так что мы оставляем смерть. Понимаете, смерть вернётся. Что такое жизнь? Я не хочу знать, есть ли у жизни какая-то цель или нет. Это всё идеи, накладывающиеся на то, что представляет собой жизнь. Меня не интересует цель жизни. Меня не заботит, есть ли у жизни какой-то смысл или нет. Я хочу выяснить, что такое жизнь, помимо всех определений, которые дают биологи, философы, психологи, учёные.
С: Я знаю, что я живу, что у меня есть ум, который представляет собой то, что отвечает на вопрос.
Юджи: Вы смотрите на тот центр. Вы не можете смотреть на тот центр. Тот центр, о котором вы говорите, способен давать мне только ответы, которые вы уже слышали, или ответы, которые вы пережили или в которые вы верите. Для того чтобы сказать мне, или ответить на мой вопрос, как вы можете на это смотреть. Скажите мне: посредством чего вы смотрите на свою жизнь и говорите мне, что такое жизнь? Это тот же вопрос, какой я задавал: как вы знаете, что живёте? Это не другой вопрос. Я перефразировал вопрос: что такое жизнь?
С: Я думаю, что я живу
Юджи: Вы думаете, что живёте? Это знание, не так ли? У вас есть идея того, что значит жить.
С: Я не знаю, что ещё сказать.
Юджи: Я не пытаюсь вас запутать. Ладно! Как я понимаю, вы живёте, только когда общаетесь. Когда вы не говорите со мной, вы говорите о себе сами с собой. Это одно и то же. Вот что вы называете жить. Поэтому слово «жизнь» не означает жить. Слово «жизнь» — мёртвое слово.
Не будем спешить. Вы пытаетесь смотреть на живую вещь посредством мёртвой структуры внутри вас — не говоря уже о том, чтобы сообщать это мне. Понимаете, вы не можете смотреть на живую вещь посредством мёртвой вещи, посредством мёртвого инструмента.
С: Слово «жизнь» — это не жизнь?
Юджи: Оно мертво. Слово «жизнь» — это не жизнь. Ладно, скажем это по-другому. Понимаете, когда вы пытаетесь общаться, когда вы говорите: «Я дышу», в вашем дыхании имеется перерыв.
С: В моём дыхании?
Юджи: Да, в вашем дыхании. Просто послушайте. Когда вы дышите, вы не можете в то же самое время говорить, что вы дышите. Попробуйте — это простая вещь, что вы дышите. Когда вы говорите, в вашем дыхании есть пауза.
С: Когда мы говорим, то…
Юджи: Вот видите, вы перестали дышать. Вы использовали тот воздух, чтобы говорить со мной. Попробуйте сами.
С: Я действительно переставал дышать?
Юджи: Послушайте, звуки, которые вы производите, язык — будь то итальянский, французский, немецкий или любой иной — это звук. Это чистый и простой звук. Если я не знаю, как вы произносите эти звуки, с соответствующими ритмом и интонацией, я не понимаю вас. Но с чисто практической точки зрения этот язык — возможно, итальянский — не отличается от французского; французский не отличается от любого индийского языка. Единственное, что разделяет языки, — как вы располагаете слова, звук. Вы понимаете?
Так что даже когда вы думаете про себя и вам кажется, что вы не издаёте звук, внутри вас работают голосовые связки. Даже когда вы лежите в постели и думаете про себя, ваши голосовые связки движутся. Так что это тоже звук. Мысль — это звук, слово — это звук. Я пытаюсь сказать вот что — видите этот микрофон? Слово «микрофон» — это не объект. Слово «цветок» — это не цветок.
Поэтому звук, который вы производите, — это то, что вы уже слышали раньше. Ваша мать или кто-то говорили вам, что это — роза, это — микрофон, это — мужчина, это — женщина, это — птица и так далее. Так что когда вы на кого-то смотрите, вы вызываете то воспоминание. Звук, который вы слышали, связан со словами «это — мужчина». Говорите ли вы со мной или сами с собой, это одно и то же. Какое бы слово вы ни употребляли, оно возвращает вещи в вашей памяти. Вы его узнаёте.
С: Да, это мышление.
Юджи: Это мышление. Мышление — это не что иное, как звуки, которые мы выработали на протяжении столетий. У человеческого мозга развилась способность обучаться языкам. Пещерный человек или первобытный человек издавали только звуки. А мы научились модулировать их и создали все эти языки. Поскольку мы живём в разных частях света, у нас разные языки, разные звуки.
С: Так что в нашей жизни, если нет никакой памяти, мы все мертвы.
Юджи: Если у вас нет памяти, вы не мыслите. Это не значит, что вы мертвы. Вы всё равно живы. Есть люди, потерявшие память — страдающие амнезией, — но они по-прежнему живы.
С: Я запутался…
Юджи: Понимаете, я пытаюсь донести до вас, что для вас невозможно жить без мышления — то есть вообще без памяти. Это означало бы, что вы либо психически больны или с вами что-то ещё не так, либо не живёте. В ином случае память есть всегда. Я лишь пытаюсь сказать о возможности того, чтобы это мышление всё время не вмешивалось и не уничтожало возможность для чувств жить в полнейшей и максимально возможной степени. Это всё, что я говорю.
Если я говорю «живите жизнью чувств», вы так пугаетесь. Всякий религиозный человек говорит, что нельзя жить жизнью чувств. Согласно ему, жизнь чувств означает, что вы становитесь чувственным, плотским человеческим существом. Но вы никогда не давали чувствам ни малейшей возможности функционировать так, как они могут функционировать, потому что вы боитесь.
Я пытаюсь объяснить, что если вообще есть ответ на вопрос «что такое жизнь?» или «живу ли я?», то эта структура должна прекращаться — на время, не навсегда. Вся эта активность внутри меня должна заканчиваться. Не только умственная активность, а каждая клетка тела должна быть безмолвной.