еские драмы, с которыми он вынужден встречаться ежедневно. Но ничто не могло поколебать его – он продолжал исполнять свой долг с полной отдачей.
– И поэтому ты тоже решил стать врачом?
– Конечно, не только поэтому, но ты права: это была одна из основных причин. Не то чтобы я хотел пойти по стопам отца, скорее… – Элиас запнулся и некоторое время молчал.
– Знаешь, – наконец произнес он, – что меня всю жизнь поражало в отце? Он гордится тем, что делает. И не потому, что врач – уважаемая в обществе профессия, а потому, что это уважаемая профессия в первую очередь для него самого. Работа стала для него делом жизни. Это его призвание.
Элиас разглядывал свои ноги.
– Когда мой отец будет лежать на смертном одре – надеюсь, это произойдет еще не скоро, но когда произойдет, он… Он сможет умереть с чувством, что все в жизни сделано правильно.
Я смотрела на профиль Элиаса. Я не ожидала от него таких слов. Очень редко он снимал маску ехидства и позволял на мгновение заглянуть в сокровенные глубины его души. Мне нравилось то, что видела. Я хотела еще.
– Улавливаешь, о чем я? – спросил он.
– Думаю, да, – сказала я негромко. – Жизнь короче, чем кажется. И единственная надежда, которая остается нам в утешение, – однажды мы оглянемся назад и поймем, что использовали отпущенное нам время с толком для себя и других.
Он улыбнулся, хотя взгляд его остался серьезным. Он долго смотрел на меня, затем снова принялся разглядывать свои руки. Когда он заговорил, в его голосе слышалась горечь.
– Но потом я понял, что в реальности все иначе, – сказал он. – Быть врачом совершенно не значит помогать людям. Даже наоборот. Вся система совершенно дикая.
Похоже, Элиас колебался, не пора ли закончить разговор. Я приняла решение за него.
– Рассказывай дальше, – попросила я.
Он глубоко вздохнул.
– Мой отец редко говорил о темных сторонах своей профессии – лишь время от времени что-то проскальзывало в его рассказах. Но я был слишком юн, чтобы хоть приблизительно понять, что он имеет в виду. Два года назад я поступил на альтернативную гражданскую службу, и тут реальность предстала передо мной во всей красе – словно обухом по голове ударили. Мои грезы о профессии врача были чудесны, но, увы, не имели ничего общего с тем, что ждало меня в тот год.
– Что же тебе довелось пережить? – спросила я.
Элиас вздохнул.
– Много всего, – ответил он. – И очень много печального. Но даже если не говорить о человеческих трагедиях, я получил представление о том, как все устроено. Как функционирует система. Что происходит в медицине. Невозможно серьезно ухаживать за пациентами, так как на это банально не хватает времени, а штат постоянно сокращается. Зато куча времени уходит на то, чтобы задокументировать каждый чих и вздох. Все для того, чтобы в случае чего защитить больницу: полные перечни процедур и назначений, анализы, отчеты для больничной кассы – и так далее, и тому подобное. На деле выходит, что гораздо важнее поставить галочки в сотне формуляров, чем тщательно обследовать пациента. По сути, – сказал Элиас и пожал плечами, – работа в клинике – тот же заводской конвейер. От работников мало что зависит. Все распоряжения поступают сверху. Врачи, сестры и санитары вынуждены сами искать лазейки, чтобы как-то сочетать моральные принципы и ограниченные возможности. Знаешь ли ты, например, что в больницах уже давно никто не называет пациентов пациентами? – спросил Элиас. И, не дожидаясь ответа, продолжил: – Пациентов больше нет. Теперь их называют «клиентами». Я не шучу. Не бывает такого, чтобы пациент обратился в больницу, потому что он болен и нуждается в помощи – нет. Он обращается как клиент, которому нужна некая услуга, приносящая больнице денежки. Вот так дела и обстоят. Так и никак иначе.
За нашими спинами что-то тихонько зашуршало. Наверно, мышь шебуршилась в листве. Но все мое внимание было сосредоточено на Элиасе. С одной стороны, казалось, ему тяжело говорить обо всех этих неприятных вещах, а с другой, похоже, он чувствовал облегчение – наконец-то он мог выговориться.
– Большинство врачей переутомляются и надрываются – как физически, так и морально, – сказал он. – Честно говоря, их нельзя даже допускать к пациентам. Они носятся по палатам как угорелые. В конечном итоге они лишь выполняют распоряжения, но многие так к этому привыкают, что даже не замечают, насколько это неправильно.
Элиас поднял было руку и снова опустил.
– Что тут поделаешь? – вздохнул он. – Это работа, которую ты учился выполнять. И выполняешь. Ничего другого не остается. А знаешь ли ты, Эмили, что из всех профессий именно среди врачей самый высокий процент самоубийств? И знаешь, что я тебе скажу? Меня это ни капли не удивляет. – Элиас фыркнул. – Причина не только в стрессах и во внешних обстоятельствах, но и в самой системе. Медицина лишилась нравственных ограничений. Людей лечат, лечат, лечат – невзирая ни на что. Даже хирурги сейчас смотрят на все с другой точки зрения. Перед ними лежит не человек, а объект, над которым можно экспериментировать. Когда я общаюсь с некоторыми из коллег, мне кажется, что медицинские открытия и технический прогресс убили этику. Скажем, перед нами девятнадцатилетняя девушка, – продолжал он. – У нее диагностировали рак – в запущенной и, очевидно, неизлечимой стадии. Почему бы на этом не остановиться? – Он вопросительно взглянул на меня, но я могла только пожать плечами. – Вместо этого пациентке рассказывают, что ее надо оперировать и задержать развитие болезни. Ну да, верно: все можно прооперировать и задержать. И пациент хватается за последнюю соломинку. Естественно, потому что и в девяносто лет умирать не хочется, не то что в девятнадцать. Но при этом людям не говорят, к чему подобное лечение приведет в ближайшем будущем. А между тем операции и агрессивные лекарства настолько изматывают людей, что за несколько недель они превращаются в развалины. А ведь это время – время, которое у них отнимают. Я не раз видел подобных пациентов – они уже больше никогда не покидали больницу, – продолжал он. – Там и умирали. Их организм измучен последствиями лечения, операциями или самим раком. Получается, что этическое невежество приводит к тому, что людей лишают последних недель, а может, и месяцев жизни. Лишают времени, которое они могли бы провести дома, но вместо этого прозябают на больничных койках. Времени, за которое они, будь у них силы, могли бы наверстать то, чего не успели. Времени… да что там – их преждевременно лишают жизни.
Элиас рассматривал гравий, но мне казалось, что взгляд его устремлен куда дальше и видит он что-то совершенно иное. Я молча глядела на него.
Мне казалось, что рядом сидит маленький Элиас. Тот, которого я знала раньше, со всеми его детскими мечтами и идеалами. И вместе с тем я ясно видела взрослого Элиаса, который столкнулся с жестокой реальностью и тщетно пытается головой пробить стену. Все его грезы оказались не более чем огромной ошибкой.
– Я думаю, – наконец проговорила я, – что понимаю, в чем твоя проблема.
Он нерешительно поднял голову.
– Неужели?
– Да, – ответила я и засунула ладони между бедер. – Ты думаешь, что не сможешь работать так же, как Инго. Ты боишься потерять из виду причину, по которой изначально выбрал эту профессию. Все эти чудовищные вещи, которые ты рассказал… Нужна глубокая внутренняя убежденность, твердая воля и большая вера в то, что ты делаешь, чтобы не утратить идеалы. Ты сомневаешься, хватит ли у тебя силы выстоять под натиском системы. Ты боишься, что однажды подчинишься обстоятельствам. Или, хуже того, станешь частью заведенного порядка.
Он взглянул на меня и некоторое время молчал. Я уже даже встревожилась, не зашла ли слишком далеко или вовсе ошиблась, но тут он наконец открыл рот.
– Вау, – сказал он. – Ты офигенная.
– Я… я просто подвела итог, – проговорила я.
Он улыбнулся.
– Я тебя не переоценил – скорее даже недооценил. Ты не просто офигенная. – Он медленно покачал головой. – Ты лучшее, что случилось со мной в жизни.
В горле у меня пересохло, я чувствовала, как начинает пылать лицо, и смотрела куда угодно, только не на Элиаса. Как он может это так просто говорить?
– Прости, пожалуйста. Я не хотел тебя смущать. Сейчас неподходящий момент, и вообще мы не об этом…
– Нет-нет! – перебила я. – Ради бога, не извиняйся. Не нужно этого. Я… я просто дура.
– Дура? – переспросил он с усмешкой. – Поверь, Эмили, я бы вряд ли употребил слово «дура», если бы взялся тебя описывать.
Отлично. Все хуже и хуже. Меняем тему, осенило меня. Точно, меняем тему – отличная идея! Просто-таки блестящая!
– Так вернемся к твоей учебе, – затрещала я, едва успевая переводить дух. – Ведь есть же возможность работать в частной практике? Или это то же самое, только в профиль?
Элиас вздохнул, посмотрел на меня и вновь отвел взгляд.
– Разумеется, я уже перебирал альтернативные варианты, – сказал он. – От больницы мне так или иначе отвертеться не удастся. Мне предстоит годичная практика, а потом еще обучение врачебной специальности. Впрочем, это, конечно, обозримый промежуток времени. Хуже другое: в частных практиках дело поставлено немногим лучше. Они работают на самих себя. Но чем больше практика и чем разнообразнее ее хирургические возможности, тем больше она походит на клинику.
– Понимаю, – сказала я и пригорюнилась. – Все очень запутанно.
– Да, очень, – согласился он.
Некоторое время я разглядывала собственные ладони.
– Я бы так хотела дать тебе полезный совет, Элиас, – проговорила я. – Но, честно говоря, не знаю, что тут посоветовать. Понимаю только, что надо все тщательно обдумать и поступить так, как подскажет тебе внутреннее чувство. Хотя, судя по тому, что ты говоришь, ты уже тысячу раз все обдумывал. И внутренний голос, очевидно, не дает тебе нужного ответа.
Элиас покачал головой, а потом кивнул:
– Да, ты попала в яблочко.
– Знаешь что, – сказала я, – по-моему, ты очень стойкий и сильный – вероятно, даже сильнее, чем думаешь сам. Профессия значит для тебя очень много, иначе бы тебя все это так глубоко не заботило. Ты привязан к ней. Это чувствуется. Возможно, правильный путь – все-таки попробовать. И если ты поймешь, что ничего не получается, то всегда можешь поменять решение. Но тогда ты уже будешь уверен в том, что поступаешь верно.