«Ну и ладно, – думал я тогда, – засну в час, а пока почитаю. Вечно на чтение времени не остается. А сегодня – самое то получится».
А когда почитал, и решил, что пора на боковую, и уснул даже, то был почти сразу же разбужен чем-то мягко упавшим в прихожей. Подумав, что у моей куртки снова оторвалась вешалка, я перевернулся на другой бок и исчез из этого мира. А утром оказалось, что упала вовсе не куртка, а старая советская книга «Полезные советы». Она вывалилась с полки и открылась на статье «Стирка белья». Таких намеков от реальности я давно уже не получал, поэтому решил загрузить в машину свои шмотки с джинсами включительно. В результате бумажная салфетка с запиской Маши чуть было не утратилась. После стирки джинсов она превратилась бы в твердый белый комочек, а информация исчезла бы безвозвратно. Своим корявым художественным почерком Маша написала:
Петербург. Невский. Паперть. Пётр Евсеев
Текст с этой бумажки я старательно перенес в записную книжку, а сам клочок спустил в унитаз. Кажется, становлюсь параноиком. Все-таки придется ехать в Питер, никуда от этого не деться, а лень. Может, оно и к лучшему?
Похоже, реальность взялась за меня всерьез. Только вышел из дома немного прогуляться вечером, как ни о чем не думая, вдруг оказался в метро, а через полчаса внезапно очутился на Ленинградском вокзале. Перед покупкой билетов особо долго не раздумывал, но хороших, правда, не оказалось, а ехать абы как не хотелось. Однако – не судьба: успел отхватить только плацкарт да и то лишь на очень поздний поезд. Уже из поезда вошел в Сеть и разослал везде, где можно, сообщения, что завтра (точнее – уже сегодня) в полдень буду в Санкт-Петербурге. Народ почему-то очень удивился. Как так – взять и куда-то уехать? Почти без денег, не запланировав, не оповестив заблаговременно всех и каждого. А что? Захотел и поехал, делов-то. Что тут необычного и странного?
Плацкарт есть плацкарт, с моей точки зрения в таком вагоне лучше не ездить вообще. Ощущения незабываемые, – и ароматы, и контингент, и замечательное чувство проходного двора… Мужик на соседней полке страшно храпел и не давал заснуть аж до самой Твери. Бесил он меня до такой степени, что я не выдержал и толкнул его в бок. Вроде затих. Через какое-то время опять храпеть начал, – толкнул снова, на этот раз посильнее. Не помогло. Храпел, как и раньше. Приоткрыл я глаза, и увидел, что мужик вовсе не спал. Более того, как-то укоризненно смотрел на меня. Только тут дошло, что храпел вовсе не он, а бабка на полке под ним.
Утром, когда поезд уже подъезжал к Санкт-Петербургу, меня разбудили попутчики.
Прямо с Московского вокзала я вышел на Невский проспект и направился к месту традиционной дислокации питерских художников. Надеялся встретить там того самого своего знакомого, что Маша упомянула в записке. Идти предстояло недолго, поэтому связываться с троллейбусом или метро не стал и отправился на «Грибанал»26 пешком. Невский, как всегда, запружен народом и машинами. В Петербурге московскому выражению «внутри Бульварного кольца» соответствует лаконичная идиома «на Невском». Невский проспект – витрина северной столицы. Здесь и полиция парадная, и дворники аккуратные, и фасады подкрашенные, и стекла вымытые. Даже сосульки зимой не падают. Домам тесно, машинам – тем более, а пешеходам – еще теснее. Зато здесь всегда есть куда зайти, на что поглазеть, чем заняться. С утра до поздней ночи на Невском полно народу. А в белые ночи вообще круглосуточно.
Путь мой лежал на «Паперть» – небольшую площадь перед католическим храмом святой Екатерины, где уличные художники, вернее, самые удачливые из них, продавали свои картины. Сегодня здесь было как-то пустовато. Хорошо, что художник Евсеев Петр Александрович, частый обитатель «Паперти», оказался тут. Мы поздоровались.
– Это все Инька рисовала, – твердо сказал он, внимательно рассмотрев показанные мною рисунки. – Ее рука.
– А кто это – Инька?
– Инька? Художница такая. Инна Яковлева. Как в Москву уехала, так и не слышно о ней ничего. Но тут родичи ее остались и масса знакомых, так что есть с кем поговорить. О родичах ничего не скажу, не знаю, лучше у подруги ее спроси, у Зинаиды. Зинка-Блоха, знаешь ее? Ну вот. Ее все знают. Они вместе с Инькой в школе учились, дружили долго. С Сильвестром еще поговори, вы вроде знакомы. Хочешь, актуальные координаты дам?
– Хочу, конечно.
– Есть где записать? А чего такой нервный?
– Радостное перевозбуждение. Только приехал, отвык от Невского. Вообще, давно у вас не был. Два года почти.
– А вся моя жизнь только на Невском и проходила, – сказал художник, записывая на каком-то бумажном клочке обещанную информацию. – На нем же и родился – в Снегиревке. Потом шестнадцать лет на Невском двадцать три жил. Шесть лет в Бонче27 проучился. Работал вот тут, – Петр Александрович показал рукой на соседний дом, – на Невском тридцать. После долго трудился на Шведском два, тоже, в двух шагах отсюда… Жил тут неподалеку. Потом только на «Ваську» переехал. Вот и сейчас почти каждый день тут бываю… это для меня малая родина в квадрате!
Я поблагодарил Петра Александровича и отправился к тому самому упомянутому им Сильвестру. Вообще, все лучше проверять самому, и не надеяться на постороннюю информацию. Если хотите знать о жизни в Петербурге, не смотрите фильмов и не читайте романов, потому как роман – это даже не сочинение новых идей, а зачастую обычный пересказ древних мифов, давнишних заблуждений, старых городских баек и легенд. Просто приезжайте сами и посмотрите. Поживите в этом городе. Подружитесь с людьми, погуляйте по улицам, посетите удивительные места, которыми так богат Питер. Но если вы все же читаете книги и смотрите много разных фильмов с питерскими сюжетами, то можете получить ложное мнение, будто знаете, какова жизнь в этом городе. Кроме того, настоящая действительность предлагает такие идеи, что вы, возможно, захотите включить в свои собственные истории в будущем. Но это не означает, что все упоминания о Питере состоят из одних только легенд, просто надо помнить, что выдумка нынче очень и очень частое явление.
Смирнов Сильвестр Сергеевич – «Эсэсэс», как его многие называли за глаза, был скульптурных дел мастер, мой старинный знакомый, бабник, хлебосол и кутила. В беседах я называл его просто Сильвестром, и разговаривал с ним «на ты». То был массивный мужчина, похожий на былинного Илью Муромца, только без бороды. Всегда, в любую погоду, он ходил в черном берете, что натягивал на самые уши, носил свободного покроя одежды и китайские кеды. Еще с прошлого приезда я оставил у него пару раритетных книг и до сих пор не забрал. Проживал он в старом дореволюционном доме на Петроградке, мужиком слыл говорливым, особенно если под водку с немудрящей закусью. В своем доме он считался старшим, держал ключи от служебных помещений, в том числе от люка на крышу. Он и Петр Александрович Евсеев – являлись теми хранителями счастья, что позволяли устраивать посиделки на питерских крышах, чем прежде неоднократно выручали нас с художницей Машей. Было время, когда мы с ней ходили посидеть на железном скате, посмотреть небо, заходящее солнце, пролетающих чаек… Одно настораживало – с Эсэсэсом я не виделся уже давно, а на мои письма Сильвестр отвечал от случая к случаю. В результате, встретился не с ним, а с Зинкой-Блохой. И вот лежу я за перегородочкой, пытаюсь окончательно проснуться, а сквозь ширму, из противоположного угла слышится монотонное женским голосом:
– …Господи, помилуй нас, на тя бо уповахом; не прогневайся на ны зело, ниже помяни беззаконий наших и избави ны от враг наших…
Да уж, верно говорят на Руси: «не согрешивши, да не отмолишься». Что с человеком время делает! Всего-то несколькими годами ранее Зинаида Фирсова была молодой красивой девушкой, ладной в теле, свободной от нравственных устоев и во всех отношениях отвязной. Про таких моя соседка по лестничной площадке – тетя Шура – говорила: «оторва». В своей тусовке Зинаида носила кличку – «Зинка-Блоха» и отличалась от окружающих многими особенностями. Мужики таскались за ней толпами, но позволяла она далеко не всякому, была требовательной и разборчивой в известных пределах. Случалось, что удачливому конкуренту отвергнутые самцы били потом морду, но тоже не всегда: несмотря на внешние данные Зинка-Блоха была далеко не уникальной представительницей своей древней профессии. Вчера поздно вечером она привела меня сюда, в темную мастерскую, посветив фонариком на готовую раскладушку. И вот уже утром, меня разбудила ее молитва.
– …Ты бо еси Бог наш, и мы людие твои, вси дела руку твоею, и имя твое призываем… – продолжала причитать Зинка-Блоха. – Помилуй нас, Господи, помилуй нас; всякаго бо ответа недоумеюще, сию ти молитву яко владыце грешнии приносим: помилуй нас…
Я тихонько встал и поглядел в щелочку ширмы. Зинка-Блоха стояла коленями перед импровизированным иконостасом, крестилась и била поклоны лбом прямо в пол. На полках по стенам и так, сразу на полу, стояли скульптуры и их фрагменты разной величины и готовности, а в середине мастерской на скульптурном станке возвышался женский торс, украшенный крупными молочными железами. По стенам висели жуткие картины, изображавшие не то галлюцинации психически больных, не то адские терзания грешников. Надо же, Сильвестр, оказывается, еще и жутковатые рисунки рисовал.
С Зинкой мы познакомились давно и случайно. Как раз в ту пору, когда существовала у меня недолгая дружба со скульптором Сильвестром, что за сравнительно небольшие деньги мог увеличить любое объемное изображение до нужных величин. С небольшой модели без искажения деталей и пропорций он изготавливал полноразмерную фигуру, что отправляли потом в литейный цех или еще куда. По словам коллег, руки у мужика были просто золотые, лишь три обстоятельства мешали раскручиваться таланту: полное отсутствие собственной фантазии, медленное, но верное приближение к развитому алкоголизму и неумеренные сексуальные аппетиты. Скульптор просто не мог работать, пока не согрешит с какой-нибудь молодой девахой.