сть продолжали называть все, что только можно: от улиц до селедки. Художники рисовали его портреты, множество людей присылали ему подарки ко дню рождения.
Бисмарк прекрасно умел использовать эту популярность, однако не предпринимал никаких усилий для ее увеличения и в целом относился к ней равнодушно. Он был честолюбив, однако не тщеславен. Многочисленные почести порой даже раздражали его. Известна история о том, что, получив в 1871 году звание генерал-лейтенанта, Бисмарк раздраженно спросил, что на него можно купить[543]. Ему совершенно не нравилось ощущать себя живым памятником, и он частенько жаловался на то, что даже на своем любимом курорте, в Киссингене, вокруг него постоянно собирается толпа почитателей и зевак.
Для Бисмарка годы после Немецкой войны были не только временем успехов. Ему приходилось много и напряженно работать, часто конфликтуя с различными силами в прусской политической элите. Ни один из весомых шагов не был сделан без того, чтобы преодолевать серьезное сопротивление со стороны короля, придворной оппозиции или иных политических противников. Эта напряженная деятельность и постоянная борьба подтачивали и без того серьезно подорванное здоровье Бисмарка. Баронесса Хильдегард фон Шпитцемберг отмечала в апреле 1867 года в своем дневнике: «Бисмарк болен настолько, что вряд ли выдержит больше»[544]. Сам он сетовал на многочисленные физические недуги, вызванные нервным истощением, В 1868 году канцлер жаловался Койделлу, что с трудом переносит общение со своим старым другом молодости и с нетерпением ждет отъезда Кейзерлинга, настолько напряжены его нервы[545]. Однажды на вопрос о том, почему он плохо выспался, Бисмарк ответил: «Я всю ночь ненавидел»[546]. Улегшись в постель, он не мог «отключиться» и продолжал продумывать варианты действий, вести мысленные диалоги со своими оппонентами, составлять речи; часто это продолжалось вплоть до раннего утра. Ее муж не спит, потому что злится, а потом злится, потому что не спит, — отметила как-то Иоганна[547]. В 1872 году на одном из приемов Бисмарк говорил: «Мои страдания объясняются по большей части бессонницей. Я не могу заснуть, что бы я ни делал. Я читаю, снова встаю, хожу по комнате, курю — ничто не помогает, и только к 7 утра я могу крепко заснуть. И тогда я сплю часто до двух часов пополудни. Я знаю, в этом виноваты мои нервы — их я оставил в Версале. И самое неприятное, что когда я не могу заснуть, меня отхватывает все то раздражение, которое я накопил, причем в усиленной степени, и в этом нет ничего приятного. Я нахожу прекрасные ответы на слова, которые меня разозлили, но из-за этого снова обретаю бодрость и прощаюсь со спокойным сном»[548].
При этом Бисмарк уделял собственному здоровью явно недостаточное внимание, принимая меры к его поправке только тогда, когда болезнь в буквальном смысле слова валила его с ног. Советы и предписания докторов он зачастую просто игнорировал. Огромный груз государственных забот, лежавший на плечах канцлера, впрочем, оставлял не так много возможностей для планомерного лечения.
Впервой половине 1870-х годов состояние здоровья Бисмарка непрерывно ухудшалось. Дело было не только в многолетнем нервном напряжении, но и в последствиях нескольких полученных травм. В течение своей жизни он неоднократно падал с лошади, при этом, как минимум, трижды получал серьезное сотрясение мозга, а однажды, в 1868 году, сломал себе три ребра. Частые простуды, ревматизм, невралгические боли, мигрени, расстройство пищеварения дополняли картину. Единственным способом лечения был отдых — либо на водах, в Гаштейне или Киссингене, либо в одном из поместий. Такими элементарными вещами, как диета или соблюдение режима дня, канцлер пренебрегал. Он ни в коей мере не ограничивал себя в приеме пищи, а его рабочий день начинался поздно и заканчивался порой далеко за полночь.
Современники удивлялись его поистине раблезианскому обжорству. «Когда я впервые ел у него, — вспоминал впоследствии Кристоф Тидеман[549], — он жаловался на отсутствие аппетита, после чего я наблюдал с растущим удивлением, как он съедал тройную порцию каждого блюда. Предпочитал он тяжелые и трудно перевариваемые блюда, и княгиня поощряла эту его склонность. Если он в Варцине или Фридрихсру страдал от расстройства желудка, она не находила ничего лучшего, чем запрашивать по телеграфу доставку из Берлина паштета из гусиной печени или рябинника высшего сорта. Когда на следующий день паштет появлялся на столе, князь сразу проделывал в нем большую брешь и, пока его передавали по кругу, преследовал его ревнивым взором. […] Когда паштет, уменьшившись лишь ненамного, возвращался обратно, он съедал блюдо до последней крошки. Неудивительно, что при таких кулинарных эксцессах на повестке дня стояли нарушения пищеварения»[550].
Уже за завтраком Бисмарк поглощал тяжелые мясные блюда, обед же превращался в настоящее пиршество. Возможно, виной тому были детские годы, когда в интернате Пламана юный Отто вынужден был постоянно довольствоваться весьма скудными порциями. Возможно, он, как это часто бывает, обильными приемами пищи компенсировал постоянный стресс. Подобную же неумеренность Бисмарк проявлял в отношении табака и алкоголя, причем никто никогда не видел его в состоянии опьянения. Спиртное только делало его более разговорчивым.
«Железный канцлер» весьма тяжело переносил физические страдания. Спокойным стоицизмом он отнюдь не отличался, и многие окружающие вынуждены были выслушивать его жалобы. «Он подсел ко мне и начал жаловаться на свое состояние, — записал Роберт Люциус[551] в дневнике. — Каждую ночь у него диарея, боль в лице и бедрах, потом снова сильный аппетит, он нарушает диету и вредит себе. На недавнем приеме во дворце был такой сильный сквозняк, что у него волосы шевелились на голове»[552]. Очевидно, постоянное стремление Бисмарка привлечь внимание к своим болезням объясняется не чем иным, как дефицитом тепла и заботы, который ощущался им с самого детства. Даже семейная жизнь не могла полностью компенсировать его. Впрочем, была у этих жалоб и вполне прагматичная цель: Бисмарк любил использовать плохое самочувствие для того, чтобы в нужный момент отступить в тень, отложить решение сложного вопроса, сделать более покладистым оппонента или вовсе пригрозить своей отставкой. Для императора довод о том, что здоровье канцлера требует принятия определенного решения, также являлся весьма сильным аргументом.
Однако не следует, подобно некоторым авторам, делать вывод о том, что Бисмарк лишь искусно симулировал различные болезни с политической целью. Усиливавшиеся недуги негативно сказывались на его работоспособности; часто он не мог работать более двух часов в день, подолгу не появлялся в парламенте, ограничивал свое общение с чиновниками. В условиях, когда решение всех важных вопросов зависело от него, а подчиненные были лишены какой-либо самостоятельности, это крайне негативно сказывалось на ведении дел. «Мое топливо истрачено, я не могу продолжать, — жаловался он в мае 1872 года. — Мой сон — это не отдых, и я продолжаю думать во сне над тем же, над чем и наяву, если мне вообще удается заснуть. Недавно я видел перед собой карту Германии, на ней появлялись и отваливались одно за другим гнилые пятна»[553]. По словам врачей, в этот период практически все системы его организма работали с перебоями.
На публике Бисмарк старательно играл роль «железного канцлера», отпустив бороду и часто появляясь в униформе 7-го (Магдебургского) кирасирского полка, почетное право носить которую получил в 1866 году (в 1894 году, уже после отставки, он станет шефом этого полка), либо 7-го тяжелого кавалерийского полка ландвера, шефом которого стал также вскоре после Немецкой войны. Впрочем, знаменитую кирасирскую униформу он носил еще и потому, что считал ее более удобной, чем гражданский костюм. Стремление демонстрировать спокойствие и уверенность не исключало взрывов эмоций, особенно в тех случаях, когда они были выгодны самому главе правительства. Однако в какой степени он действительно мог контролировать свою эмоциональную составляющую, укрощать свои нервы? Что в его поведении было настоящим, а что — наигранным? Такими вопросами задавались уже его современники. Сегодня найти ответ на них ничуть не легче, чем в те времена.
Портреты и фотографии Бисмарка того времени показывают нам грузного стареющего человека с волевым выражением лица, плотно сжатыми губами, тяжелым взглядом из-под густых бровей. Современники вспоминали этот взгляд, который прожигал собеседника насквозь и заставлял порой чувствовать дискомфорт, несмотря на все радушие и приветливость главы правительства. Улыбка, которая бывала на лице Бисмарка далеко не так редко, как это можно было бы подумать при взгляде на его портреты, часто принимала ироничный оттенок. Сам «железный канцлер» однажды жаловался, что у него нет хороших портретов, все существующие лгут, поскольку на самом деле он — человек мечтательный и сентиментальный. Действительно, имеющиеся изображения мало что могут рассказать нам об эмоциональной составляющей характера Бисмарка — тем более что сам он часто прятал ее от окружающих.
В Берлине Бисмарки по-прежнему обитало в служебной квартире, находившейся на верхнем этаже здания Министерства иностранных дел. К дому на Вильгельмштрассе примыкал обширный сад, по которому «железный канцлер» любил прогуливаться. Старые деревья по-прежнему были для него лучшими собеседниками. Посетителей глава правительства принимал в небольшом, скромно обставленном кабинете, главным предметом мебели в котором был огромный письменный стол. Простота и лаконичность обстановки, в которой работал крупнейший государственный деятель тогдашней Европы,