[759]. Скептическое отношение к Бисмарку зрело и в его окружении — например, один из ключевых помощников «железного канцлера» во внешнеполитическом ведомстве, Фридрих фон Гольштейн, в 1880-е годы превратился из почитателя своего шефа в его тайного противника.
Глядя на правящую верхушку Германской империи середины 1880-х годов, сложно не вспомнить популярный термин «геронтократия». Императору Вильгельму I в 1887 году исполнилось 90 лет, и он категорически отказывался отправлять на покой своих ровесников. Генерал-фельдмаршал граф Гельмут фон Мольтке был всего на три года моложе монарха; в 1881 году специально ввели должность генерал-квартирмейстера — ближайшего помощника шефа Генерального штаба, который в силу возраста уже не мог полноценно выполнять свои обязанности. Однако отправить Мольтке в отставку император категорически отказывался. Разменявший свой восьмой десяток Бисмарк выглядел сравнительно молодым только на фоне Вильгельма; примерно в том же возрасте находились многие командиры армейских корпусов и представители высшей бюрократии. Деятели помладше — «поколение кронпринца» 1830-х годов рождения — старились вместе с Фридрихом Вильгельмом в ожидании своей очереди. На пятки им наступали еще более молодые и честолюбивые, связывавшие свои надежды со старшим внуком императора — принцем Вильгельмом. В германском руководстве назревала грандиозная смена поколений, которую многие ждали с нетерпением.
Глава 15ПОСЛЕДНЯЯ ПАРТИЯ
Процесс смены поколений начался 9 марта 1888 года. Именно в этот день скончался 90-летний император Вильгельм I. Дальнейшее развитие событий больше всего напоминало сходящую с гор лавину, которая в конечном счете погребла под собой «железного канцлера».
Вильгельма I часто рисуют слабым и зависимым правителем, во всем шедшим на поводу у Бисмарка и лишь порой позволявшим себе робко вздохнуть о том, как непросто ему живется под властью столь могущественного слуги. На самом деле старый император, хотя и не был великим правителем, отличался определенной твердостью характера и умел подбирать подходящие кадры. Вначале 1860-х он сначала жестко отстаивал свою точку зрения в ходе «военного конфликта», а потом непоколебимо поддерживал своего министра, несмотря на доносившиеся со всех сторон требования отправить Бисмарка в отставку. Без «железного канцлера» Вильгельм I не стал бы императором, но и без своего монарха Бисмарк не стал бы «железным канцлером». Это был не просто весьма выгодный симбиоз; отношения двух деятелей приобрели со временем глубокую эмоциональную составляющую, и мы в какой-то степени можем даже говорить об их дружбе.
Как бы то ни было, кончина императора — пусть и вполне ожидаемая ввиду преклонного возраста — стала для Бисмарка серьезным потрясением. И не только потому, что он лишился своей главной опоры во власти. После смерти монарха канцлер до рассвета сидел у его ложа. Даже недавние разногласия с Мольтке оказались в один миг забыты. «Однажды заведенные часы службы не дают нам свернуть с пути», — сказал канцлер, пожимая руку шефу Генерального штаба[760].
На престол вступил кронпринц Фридрих Вильгельм, взявший себе тронное имя Фридрих III, На протяжении десятилетий с его приходом к власти связывались надежды на либеральные преобразования. Ожидалось, что новый император отправит в отставку Бисмарка, призовет новых людей и начнет масштабные реформы. На самом деле, как показывают современные биографические исследования, в неизбежности новой Либеральной эры есть серьезные основания сомневаться[761]. Убеждения кронпринца были неустойчивыми и во многом объяснялись влиянием окружения, в первую очередь энергичной супруги. Сам Фридрих III являлся приверженцем прусской традиции и семейных ценностей Гогенцоллернов. Кроме того, он не отличался ни сильной волей, ни твердым характером. «То, что либерализм императора Фридриха происходил от его невероятного политического слабоумия, в этом люди еще должны убедиться. Он был очень хорошим человеком, когда его не оглупляло тщеславие, не ослепляла страсть, не убеждали в чем-то другие люди», — говорил Бисмарк[762].
В любом случае, к моменту смерти старого императора стало уже предельно ясно, что правление нового не затянется надолго. В 1887 году кронпринцу поставили страшный диагноз: рак гортани. К моменту вступления на престол он уже полностью лишился голоса, едва мог ходить и выглядел бледной тенью самого себя, производя на окружающих весьма угнетающее впечатление. О каких-либо серьезных изменениях речь не шла; Бисмарк остался на своем посту. Канцлер всячески демонстрировал лояльность новому монарху, а с императрицей Викторией — одной из своих главных противниц при дворе — общался, по собственному признанию, «как влюбленный старик»[763].
Политический Берлин замер в ожидании смерти Фридриха III. Его старший сын, кронпринц Вильгельм, буквально сгорал от нетерпения, как и окружавшие его представители нового поколения, уверенные, что их час настал. В отличие от отца, Вильгельм не демонстрировал ни малейших либеральных наклонностей; он восхищался старой прусской традицией, окружал себя молодыми офицерами и мечтал стать самодержцем. Бисмарк достаточно рано, уже в 1882 году, высказал весьма точное суждение о юном принце: «Когда этот придет к власти, все изменится, он будет править сам, он энергичен и решителен, совсем не для советчиков из парламента, в чистом виде гвардейский офицер»[764]. В середине 1880-х годов «железный канцлер» постарался установить с принцем Вильгельмом надежный контакт, направлял ему меморандумы о состоянии внутренней и внешней политики, активно содействовал его отправке с важной дипломатической миссией в Петербург в 1886 году, познакомил с работой ведомства иностранных дел. Важным рычагом влияния стал Герберт фон Бисмарк, входивший в число ближайших друзей принца. «Железный канцлер» надеялся, по всей видимости, что тесное сотрудничество династии Гогенцоллернов с родом Бисмарков продолжится и после его смерти.
Принц Вильгельм относился к старому канцлеру с уважением и почтением, однако воспринимал его скорее как седого ветерана, все подвиги которого уже принадлежат прошлому. Еще более ярко выраженные антибисмарковские настроения существовали в окружении принца. Ключевую роль здесь играл граф фон Вальдерзее, принадлежавший к числу наиболее заклятых и опасных противников Бисмарка. Генералу удалось привязать к себе принца Вильгельма эмоционально и оказывать на него настолько большое влияние, что Джон Рёль метко называл Вальдерзее «эрзац-отцом» будущего императора[765]. Герберт ничего не смог с этим поделать и постепенно отдалялся от принца.
Фридрих III скончался 15 июня 1888 года; кронпринц Вильгельм вступил на престол. Начиналась пора больших перемен, в том числе кадровых перестановок. Смена поколений, которую откладывали уже неприлично долго, стала происходить с огромной скоростью. В августе с облегчением ушел на покой Мольтке; его место во главе прусского Генерального штаба занял Вальдерзее. Шеф Военного кабинета короля генерал кавалерии Эмиль фон Альбедилль был назначен командиром корпуса, ушел в отставку глава Тайного гражданского кабинета Карл фон Вильмовски. Целое поколение пожилых генералов и чиновников уходило со сцены, уступая место молодежи из окружения Вильгельма II. Однако Бисмарк считал, что его этот процесс не затронет.
Конфликт между Бисмарком и Вильгельмом II часто рисуется во вполне однозначном ключе: безмозглый юнец прогнал гениального государственного деятеля, потому что хотел сам порулить империей. Из-за этой глупости в Германии — особенно в ее внешней политике — все пошло наперекосяк и закончилось грандиозным крахом 1918 года. Эту картину начал рисовать еще Бисмарк, и ее убедительность росла вместе с его популярностью в последние годы жизни и после смерти, а также по мере разочарования германского общества в новом императоре. Гибель империи, казалось, окончательно подтвердила правильность такой трактовки событий.
Разумеется, во всем этом есть зерно истины. Вильгельм II действительно хотел править сам, не оглядываясь ни на кого и не прислушиваясь к авторитетным советам. «Полгода я потерплю старика, а потом буду править сам», — заявил он в кругу своих приближенных вскоре после вступления на трон[766]. Новый император обладал множеством недостатков. Получив при рождении травму — его левая рука была короче правой и практически парализована, — он уже в детстве отличался весьма беспокойным нравом и неспособностью держать свои эмоции под контролем. Не слишком удачное материнское воспитание довершило дело. Неглупый и одаренный, Вильгельм страдал от болезненного честолюбия и желания находиться в центре внимания. К упорной и целенаправленной работе он был неспособен, зато придерживался весьма высокого мнения о своих талантах, в чем его всячески укрепляли окружавшие его льстецы. Он считал себя способным разобраться во всем, вмешивался во все и ничего не доводил до конца. Он часто бросался из крайности в крайность, не терпел возражений, действовал импульсивно и необдуманно. В конце 1887 года, когда смертельная болезнь Фридриха Вильгельма стала очевидной, Бисмарк весьма негативно отозвался о перспективе вступления молодого принца на престол, назвав его «горячей головой, не умеющим молчать, слушающим льстецов и способным вовлечь Германию в войну, не подозревая и не желая того»[767]. Канцлеру пришлось даже осаживать Вильгельма, еще до смерти деда приславшего ему черновик своего будущего тронного послания к немец