Первой ласточкой, которая возвестила общественности об окончании Либеральной эры, стала отставка 25 апреля 1876 года руководителя ведомства имперского канцлера Рудольфа Дельбрюка. Поводом для отставки был тот факт, что Бисмарк разрабатывал планы выкупа в государственную собственность немецких железных дорог, не посвятив в них своего ближайшего помощника. Для канцлера выкуп был способом получить дополнительный источник доходов для имперского бюджета, для Дельбрюка, верного своим либеральным убеждениям — неприемлемым вмешательством государства в экономику. Подоплека конфликта была, разумеется, гораздо глубже. Умный и проницательный Дельбрюк одним из первых почувствовал, что его шеф плавно переходит на консервативные рельсы. Симптоматично, что Бисмарк не стал удерживать человека, который долгие годы считался его правой рукой, хотя и жаловался на то, что его покинул верный соратник.
В начале 1877 года состоялись очередные выборы в рейхстаг. Национал-либералам удалось сохранить позиции сильнейшей фракции парламента (128 мест), хотя они и понесли существенные потери — около 20 мандатов. Партия Центра не улучшила, но и не ухудшила свой прошлый результат (93 места). Зато серьезно усилились консерваторы; основание новой партийной организации пошло им на пользу, они получили почти 10 процентов голосов и 40 мест в рейхстаге. Почти столько же избирателей привлекли социал-демократы, сформировавшие в 1875 году единую партию; однако благодаря особенностям мажоритарной системы им досталось лишь 12 мандатов. Несмотря на то, что эти итоги не слишком отличались от того, что было три года назад, на данный момент они совершенно не устраивали Бисмарка, поскольку не давали возможности опереться на твердое парламентское большинство при проведении нового внутриполитического курса.
Вскоре главу правительства ждала еще одна досадная неудача. В марте 1877 года он попытался убрать со своего поста главу прусского адмиралтейства Альбрехта фон Штоша, считавшегося наиболее вероятным преемником Бисмарка в случае вступления на престол кронпринца. Канцлер давно ненавидел Штоша, называя его в узком кругу интриганом и шпионом императрицы. Использовав удобный повод, в выступлении перед депутатами рейхстага Бисмарк во всеуслышание заявил, что Штош гонится за популярностью и готов ради нее пожертвовать интересами государства, серьезно осложняя своим коллегам работу по защите этих интересов. Одновременно канцлер начал активно жаловаться на своего соперника монарху. Однако глава адмиралтейства имел могущественных покровителей при дворе и пользовался доверием императора, поэтому атака со стороны Бисмарка не привела к успеху.
В апреле 1877 года «железный канцлер», состояние здоровья которого становилось совсем плачевным, уехал в Варцин. Там он оставался неожиданно долго — вплоть до начала следующего года. Однако это вовсе не означало, что глава правительства устранился от борьбы. Он пытался оказать влияние на общественное мнение с помощью прессы, принимал посетителей, разрабатывал стратегию будущей схватки. Первым его шагом стала попытка крепче привязать к себе национал-либералов, предложив им пойти на довольно масштабную сделку. В июле Бисмарк пригласил главу Национал-либеральной партии Беннигсена в Варцин, где между ними состоялись достаточно масштабные переговоры, касавшиеся внутреннего устройства империи.
Козырной картой Бисмарка было адресованное Беннигсену предложение стать прусским министром. Формально это стало бы дальнейшим усилением позиций и влияния национал-либералов в государственной системе не только Пруссии, но и всей империи. Однако Беннигсен, будучи опытным политиком, быстро распознал истинный замысел «железного канцлера». Он заключался в том, чтобы привязать к себе партию, обеспечить ее поддержку по многим вопросам, не идя ни на какие принципиальные уступки. Если бы этот план удался, национал-либералы, скорее всего, не смогли бы сохранить внутреннее единство, поскольку левое крыло ни при каких обстоятельствах не одобрило бы такой «неравный брак». Поэтому Беннигсен поставил в качестве условия своего согласия включение в состав прусского кабинета министров еще двух представителей левого крыла партии — Форкенбека и Штауффенберга. Учитывая, что прусские министры обладали определенной самостоятельностью в своих действиях, Бисмарк не мог пойти на такую уступку, да и Вильгельм явно не одобрил бы подобный шаг.
Хотя переговоры тянулись до февраля 1878 года, «железному канцлеру» уже осенью 1877 года стало ясно, что его маневр не удался. Национал-либералы вызывали у него все большее раздражение. Он заявлял, что эта партия потеряла способность к ясному политическому мышлению; они постоянно хотят войти в воду, но при этом не намочить свои перья[544].
В этой ситуации он решил сделать ставку на раскол национал-либералов. Впрочем, еще в середине 1870-х годов канцлера подозревали в том, что он хотел бы оторвать от партии левое крыло, которое было для него одним из главных источников головной боли. Один из лидеров левых национал-либералов, Эдуард Ласкер, принадлежал к числу основных — и наиболее ненавистных — противников Бисмарка в рейхстаге. Теперь эта группировка должна была стать основной мишенью для «железного канцлера».
Непосредственная подготовка к повороту началась во второй половине 1877 года. «Мы находимся на пороге внутриполитического кризиса, какого не было уже десять лет» — писал Тидеманн жене в конце ноября. «Князь собирается поставить условием своего возвращения к делам перестановки на высоких постах и реорганизацию имперских ведомств, — объяснял он несколько дней спустя в другом письме. — Если его требования не будут выполнены, он полон решимости уйти в отставку. Он устал от того, что на каждом шагу встречает помехи или справа, или слева»[545].
Тем временем произошло событие, которое позволяло добиться прогресса в отношениях с Центром. 7 февраля 1878 года скончался понтифик Пий IX, его преемником две недели спустя выбрали кардинала Печчи, вошедшего в историю под именем Льва XIII. Он был в гораздо большей степени, чем его предшественник, склонен к компромиссу. Это открывало перед Бисмарком возможности для примирения с Ватиканом, а через него — с партией Центра. Пространство для маневрирования у канцлера существенно расширялось.
В феврале 1878 года в рейхстаг был внесен ряд законопроектов, которые увеличивали размер косвенных налогов. В ходе дебатов Бисмарк прямо заявил, что его идеал — «не империя, которая вынуждена собирать матрикулярные взносы под дверьми отдельных государств, а империя, которая сама могла бы выплачивать деньги отдельным составляющим ее государствам, поскольку держит в руках главный источник здоровых финансов, косвенные налоги»[546]. На данном этапе поддержка национал-либералов, также выступавших за усиление общеимперских институтов, была ему обеспечена; однако вопрос о цене, которую придется заплатить за эту поддержку, оставался открытым.
Одновременно существенно активизировались представители промышленности, лоббировавшие введение покровительственных пошлин. Во второй половине февраля Центральный союз германских промышленников разработал таможенный законопроект. В рамках мероприятий по его продвижению 31 марта Кардорф, пришел на аудиенцию к имперскому канцлеру. Они обсуждали вопрос покровительственных пошлин с точки зрения как политики, так и экономики, в том числе финансовых интересов обоих собеседников.
Бисмарку было совершенно очевидно, что в нынешнем составе рейхстага принятие таможенного законопроекта практически неосуществимо. Необходимо было распустить палату и назначить новые выборы. Однако для этого требовался достаточно весомый повод. Кроме того, не менее серьезный лозунг нужен был для того, чтобы провести мобилизацию избирателей в ходе предвыборной борьбы. Покровительственные пошлины, несмотря на всю важность этой проблемы для германской экономики, на такую роль явно не годились. Именно в этот момент произошли события, которые относятся к числу наиболее загадочных в истории Германской империи.
11 мая 1878 года двадцатилетний подмастерье Хедель, незадолго до этого исключенный из социал-демократической партии, дважды выстрелил в проезжавшего в открытом экипаже по центральной берлинской улице Унтер-ден-Линден императора Вильгельма. Для Бисмарка это покушение было подарком судьбы. Оно обеспечило его популярным лозунгом о «красной угрозе», получившей свое зримое воплощение. Узнав о нем, глава правительства заявил: «Теперь они у нас в руках!» На вопрос, «кто, социал-демократы?», Бисмарк ответил: «Нет, либералы».
Фактически «железный канцлер» прибег к тому же методу, что и в начале 1870-х годов, когда на роль главного «внутреннего врага» была назначена партия Центра. Теперь католики из противников превратились в желанных союзников, и на вакантное место потребовался новый кандидат. Им стала социал-демократия. О «красной угрозе» в стране активно говорилось с момента основания империи, в качестве пугающего образца «анархии и террора» часто приводилась Парижская коммуна. Однако по масштабу своего влияния и размаху деятельности германские социал-демократы в тот момент никак не тянули на опасного монстра. Даже значительное усиление позиций партии в течение 1870-х годов еще не выглядело серьезной угрозой.
Покушение на престарелого императора, символ единства нации и славных побед на полях недавних сражений, наглядно продемонстрировало всю опасность, якобы угрожающую существующему порядку со стороны бунтовщиков и террористов. Германская пресса в эти дни приложила огромное количество усилий для того, чтобы усилить ощущение угрозы у германского избирателя.
Спустя несколько дней после покушения в рейхстаг был внесен проект «Исключительного закона против социал-демократии». Разработанный в течение считаных дней, он носил весьма расплывчатый характер и предоставлял исполнительной власти достаточно широкие полномочия в борьбе с «врагами империи». С такой постановкой вопроса не могли согласиться даже правые либералы, которые справедливо видели в нем угрозу существующей системе прав и свобод гражданина. 24 мая рейхстаг отклонил законопроект.