– Мы хотим заглянуть в душу острова.
Наша группа на машинах и вертолете намотала на родном для меня северном Сахалине (я там вырос, там окончил школу) многие сотни километров. Мы увидели своими глазами, как трудно живется сахалинским нивхам (о чем Битов не преминул сказать при встрече губернатору Игорю Фархутдинову), изрядно всполошили своим визитом тамошнее руководство «Роснефти», сняли фильм о своем путешествии и собрали материал для книги о Сахалине. И вот Андрей Битов и все мы наконец-то увидели заброшенный поселок Дуэ, где Антон Павлович Чехов 11 июля 1890 года с борта парохода «Байкал» высадился на сахалинский берег.
Миша Прокофьев нашел в экспедиции подтверждение некоторым своим историческим гипотезам… А Лева Рухин на одном дыхании расстрелял все сто слайдовых пленок, что были в его распоряжении… И Глеб Телешов, кажется, ни на минуту не выпускал из рук свою видеокамеру… Толя Кобенков позже напишет несколько замечательных стихотворений… А Томмазо Моттола безоглядно и навсегда влюбился в Сахалин и задумал снять фильм о пребывании на острове Антона Павловича Чехова…
Помню последний день экспедиции. Мы провели его на северной оконечности острова – в устье реки Пильво, на полуострове Шмидта. Томмазо, как завороженный, весь день просидел на галечном пляже, облокотившись на огромное бревно, выброшенное штормом, и вперившись взглядом в безбрежное Охотское море. А Андрей моим острым швейцарским ножом «первый раз в жизни», по-мальчишески решительно вырезал на серой, продубленной ветрами поверхности стола рыбацкого стана: «А. Битов».
«В 2002 году мне выпал шанс повторить чеховский маршрут, с одной принципиальной разницей: я не доехал до Сахалина, а долетел, – не месяц в пути, а несколько часов. И проехал я Сахалин навстречу Чехову – не с севера на юг, а с юга на север, и не на лошадях, а на вездеходе. Дорог не было, как и при Чехове… Я сидел в кабине с водителем, меня везли бережно, как яичко, и однако путешествие считалось экстремальным… Нивхи понравились мне больше всего: они были по-чеховски интеллигентны, эти язычники и охотники…» (Эссе «Мой дедушка Чехов и прадедушка Пушкин: Автобиография» Битов начал писать еще в привокзальной гостинице Южно-Сахалинска, в первую же ночь после нашего возвращения из экспедиции.)
Это было незабываемое путешествие для каждого из нас. Битов терпеливо сносил все невзгоды, шутил даже тогда, когда 200 километров мы «плыли» девять часов на вахтовом «Урале» из Ноглик в Оху по абсолютно расквашенной после дождей дороге. Этот питерско-московский человек не только справлялся с обстоятельствами, но и подзаряжал всех нас странной веселой энергией. А ведь Андрей в экспедиции постоянно подкашливал, хотя я его достаточно хорошо экипировал. Потом оказалось, что уже тогда он начинал бороться со страшной болезнью, раком гортани. Но – справился, за два года победил ее! Он был настоящий боец.
Андрей Георгиевич Битов… Оригинальнейший, глубокий и свободный мыслитель. Тончайший русский писатель. Сколько-нибудь похожего на Андрея собеседника у меня никогда не было и уже не будет. «Битов – умный. Мало писателей, о которых это скажешь, – напишет однажды Петр Вайль. – Одаренных – намного больше. А вот чтобы талант и ум вместе – редкость». И это правда. Битовская книга эссеистики «Пятое измерение: на границе времени и пространства» – одна из самых умных и талантливых книг о литературе за последние полвека как минимум…
Он умел дружить, умел работать, совершать неожиданные, яркие и смелые поступки. Ему было у нас ХОРОШО. Все по плечу. Он любил Дальний Восток и неоднократно признавался в этом. В октябре 1998 года, сразу после установки во Владивостоке памятника Осипу Мандельштаму, он сказал в интервью «Литературной газете»: «В столицах человек как-то снивелирован, а ТАМ проявляется в чистом виде…»
У нас с Андреем Битовым, как всегда, были совместные планы. Им теперь уже, увы, не суждено будет сбыться. Но и то, что он у нас успел сделать, сказать, написать, прожить, оставило глубокий, отчетливый след. Главное теперь не забыть. И – передать… причем именно в открытое им Пятое измерение. В измерение внутреннего мира человека и памяти, которую он считал главным свойством всех живущих.
Черкесское происхождение
Отец не знал происхождения нашей фамилии… Я был в черкесском селе, где Битовых – пруд пруди. Я уродился не в мать, не в отца, во мне выскочило черкесское даже во внешности, хотя я черкес лишь в пятом поколении. У нас абсолютно русская семья, но с немецкой примесью, традиционная петербургская, в нескольких поколениях, где было много врачей. Русские Битовы тянутся с севера. Мой дед приехал в Питер из Череповца.
Мне понравилось то, что я ношу черкесскую фамилию.
Это многое объясняло в моей биографии. Когда я впервые увидел горы, это было… как первая любовь. Моя душа рвалась на Кавказ, все мне было там близко – и нравы, и еда, я много написал о Кавказе.
Заур Чесебиев[23]
Памяти А. Б.
Пусть Всевышний простит грехи ему и откроет двери Рая
В 2003 году, вскоре после Нового года, мама, взволнованная, забежала ко мне и сказала по-адыгски: «Мо телевизорым кьигьэльагьуэр хэтыми дыдейщ, псынщ|эу накьуи епльыт!»[24]
Мы жили на разных этажах в одном доме, и я как-то не слишком поспешил бежать смотреть на «нашего» в телевизоре. А мама настаивала и начала, как часто случалось, думать вслух – о своем отце, нашем деде, пропавшем без вести на Отечественной войне. Ей всегда хотелось верить, что отец выжил, вернулся из плена. И даже, возможно, завел новую семью… А человек в телевизоре – он так похож на отца.
Анапа, фестиваль «Киношок», ночь перед отъездом в Адыгею
С мамой не поспоришь. Я пошел за ней, но передача кончилась, в телевизоре были уже другие кадры. Тогда мама решительно попросила, чтоб я нашел «нашего человека». Сверив по телевизионной программе канал и время, я увидел фамилию – Битов, что меня более чем удивило.
Дело в том, что моя мама – Битова, в паспорте ее значится Битова Лида Ахмедовна, настоящее имя Щихьэрхан, но все зовут Нуса… Битовы, каких я знал, жили в Адыгее в селении Уляп, либо в Кабарде.
Мы всей семьей довольно давно живем в России, но мама хранит в семье адыгский язык, традиции, память рода. Русский понимает, но говорит не часто. И еще интуиция и память у нее – редкие… Когда я маме сказал, что выступавшего зовут Андрей Битов, она не удивилась, а просто потребовала дать ей возможность с ним поговорить. Я попытался объяснить нелепость ситуации, но ответ был: «Он все поймет, ему кровь подскажет». Я отыскал сведения об Андрее Битове, узнал что он писатель и родом из Ленинграда. В Питере тогда училась племянница моей супруги, она и нашла домашний телефон Битова. Я позвонил. Трубку взяла его жена Наталья, мы с нею коротко поговорили, она посоветовала перезвонить завтра, он будет дома… На следующий день трубку взял уже Андрей Битов, звонка он ждал. После краткого моего рассказа почему-то спросил, кем я работаю, услышав, что коммерческим директором на хлебокомбинате, он рассмеялся и попросил дать трубку маме. Я предупредил, что мама плохо говорит по-русски. Однако говорили они довольно долго, как-то у них получалось понимать друг друга. Потом она передала трубку мне. Голос А. Б. был уже другой, серьезный. Он попросил мой телефон и сказал, что скоро приедет к нам.
Ханты-Мансийск, с дочерью Анной и «черкесской родней»
Вот тогда и меня эта история заинтриговала всерьез. Заставила кое-что вспомнить. Версия, что он сын моего деда, сводный брат мамы, мой дядя, как я и думал, не подтвердилась. Однако ведь была еще одна, гораздо более старая семейная история, почти легенда. Я ее не раз слышал от мамы в детстве, но ведь как это в детстве бывает – послушал сказку, убежал и забыл. Я не задумывался о том, было ли все это на самом деле. Помнил только, что свой черкесский род Битовых мама и близкая родня считали с трех братьев Битхэ. Жили они, по-видимому, в первой половине девятнадцатого века… Я попросил маму рассказать все снова.
Легенда о русском Битхэ
…Двух младших звали: Битхэ Хьащ|эмахуэ (что означает Светлый гость или Гость дня) и Битхэ Шумахуэ (Всадник дня, Светлый всадник). Как назвали при рождении старшего из братьев Битхэ, точно неизвестно, но впоследствии его прозвищем стало Пшибий (Враг князя). Происходили они из числа военной аристократии – были приближенными одного из местных князей в Кабарде – в восточной Черкесии. После очередной экспедиции царских войск, закончившейся уничтожением большого аула, князь, у которого служили братья, решает собрать выживших детей-сирот, чтобы продать их туркам. Старший из братьев Битовых категорически и открыто этому воспротивился, что уже означало – стал заклятым врагом княжескому семейству (почему и получил прозвище Пшибий – Враг князя). Понимая, что в неравной кровной войне может погибнуть род Битхэ, средний брат увозит своего первенца, маленького Якуба, подальше, к своему другу, который служил где-то у русских.
Пшибий собирает родственников и друзей, нападает ночью на княжескую усадьбу, в этом бою княжескими наездниками схвачен младший из трех братьев Битовых – Хьащ|эмахуэ. Князь велел его казнить. И вот в княжеском дворе спиливают старое дерево, в огромный пень вгоняют клин, превращая его таким образом в орудие позорной и мучительной смерти – в колодку. В расщелину пня вставляют одной ногой пленника. И так бросают умирать…
Не прийти на выручку таким образом унижаемого младшего брата было бы смертельно для чести старших. На это, вероятно, и рассчитывал князь… Еще до возвращения Шумахуэ Пшибий вызволяет искалеченного Хьащ|эмахуэ.
Понимая, что жить в Кабарде дальше невозможно, братья Битовы решают перебраться в западную Черкесию. По дороге у беглецов возникает стычка с царским отрядом, с русскими. И братья теряют друг друга. О судьбе Пшибия и Хьащ|эмахуэ более ничего не известно.
Средний брат – Шумахуэ – поселяется сначала в ауле Бенокохабль, а в дальнейшем переезжает со всеми близкими в Уляп. Всю жизнь он искал своего первенца Якуба, отправленного к русским. И не нашел. Если он выжил, то вполне мог стать русским Битхэ…
Второго сына, родившегося уже в Уляпе, Шумахуэ называет своим именем.
О Шумахуэ-младшем сохранились более подробные сведения. Во взрослом возрасте он совершил паломничество в Мекку, и к имени его появилась приставка Хаджи. Его отец, умирая, оставил завещание – найти Якуба.
Хаджи-Шумахуэ был человеком образованным, кроме черкесского знал турецкий, арабский, русский языки. Он стал купцом, много путешествовал по России и миру, в том числе и в поисках Якуба. Но так и не нашел. В Уляпе Хаджи-Шумахуэ имел свой магазин и первым построил кирпичный дом. Жил он долго и в советское время успел попасть под раскулачивание, но расстрелян не был. Умер и похоронен в Уляпе. Его сын Ахмед Битов – отец мамы и мой дед – родился в Уляпе и пропал без вести на Великой Отечественной…
Когда мама увидела по телевизору Андрея Битова, для нее как будто разомкнутый круг сомкнулся… Возможно, черкесский мальчик Якуб, в пятом колене принадлежащий к маминому роду, действительно был увезен в Россию и стал родоначальником русских Битовых.
Как Андрей Георгиевич обещал, он приехал в Ханты-Мансийск скоро, в феврале 2003 года. Позвонил из гостиницы «Югорская долина», я поехал к нему. Встретил меня так, будто давно знает. Улыбнулся, окинул взглядом, на что-то мимоходом пожаловался. Собрался довольно быстро, и мы отправились к нам домой. По дороге А.Б. попросил заехать в цветочный магазин и, к моему большому удивлению, купил кактус.
Дверь открыла мама, первые ее слова: «Ой, Андрей!» Она заплакала, и они обнялись. А.Б. долго всматривался в лицо моей мамы, Лиды Ахмедовны.
Они разговаривали долго, расспрашивали друг друга о семье, перебрали всех родственников, детей и внуков, конечно и родителей. Андрей попросил маму рассказать историю рода Битовых, выслушал ту самую легенду. И, пока слушал, нарисовал мамин портрет. Потом, уже за столом, Андрей говорил о своей необъяснимой тяге к горам, о том, что впервые горы увидел именно в Кабарде еще ребенком. Говорил об Абхазии, о дружбе с Фазилем Искандером («Фазиль написал совершенно гениальный роман» – это о «Сандро из Чегема»).
Андрей Георгиевич улетал в Москву в хорошем, приподнятом настроении.
Второй раз он приехал в Ханты-Мансийск через год с дочерью Анной. Встреча также прошла очень тепло, по-домашнему. Отмечу момент, когда он спросил маму, не поет ли она. Мама спела песню-плач (гыбзэ) царицы Марии, черкешенки – жены Ивана Грозного. По-черкесски ее звали Гуашэнэй. Наш гость вслушивался в язык песни, в печальную ее мелодию, видно было, что это его волнует. Когда мама закончила петь, «Это Джотто, я видел фрески Джотто!» – сказал он. И сестра моя Лена в тот вечер спела гостю отрывок одной из арий Россини. Она певица, тогда училась в Ханты-Мансийском отделении Гнесинки… Мама в этот раз больше внимания уделяла дочери Андрея Георгиевича Анне, расспрашивала о жизни, предложила ехать вместе на Кавказ.
Провожали Битовых в аэропорт всей семьей. А.Б. сказал мне, что теперь мы действительно должны встретиться в родных для всех Битовых местах, в ауле Уляп. Добавил при этом, что местом своего зарождения он считает Анапу – его мама с папой отдыхали там в 36-м году. Кстати, там он будет осенью в жюри кинофестиваля. И я за ним смогу заехать…
Так все и сошлось.
Я позвонил одному из своих родственников, объяснил ситуацию. Ответ был истинно черкесский: «Наш он или нет, мы всегда рады гостям».
В сентябре (или октябре) того же года я с родственником поехал в Анапу за Андрем Георгиевичем. Он познакомил меня с друзьями – в том числе с Гией Данелией. Всю ночь сидели за столом прямо у моря. Утром – в дорогу, в Майкоп добрались на машине к вечеру. Встречал нас Касим Юсуфович Мамгетов – один из руководителей Республики Адыгея. По профессии врач, умнейший человек. Посмотрел на маму, на Андрея и сказал мне негромко: «Интересно, на каком уровне сознания она убедила его, что он – ваш?.. И как он понимает ее русский?»
Но уже на следующий день, когда приехал Казбек Хусенович Битов – брат матери из рода Битовых, – Касим Юсуфович посмотрел на Казбека, на маму, на Андрея Битова и произнес: «Не надо быть антропологом, чтоб понять – вы все из одного корня».
После церемонии «передачи гостя» все вместе поехали домой к Казбеку. В республике уже знали о приезде выдающегося писателя, дома у Казбека собрались солидные люди – госслужащие, предприниматели, преподаватели майкопских вузов. Встреча-застолье проходила традиционно, немного даже церемонно. Битов приуныл, но держался хорошо, просто и с уважением. Потом в зал зашел высокий человек лет сорока в светлом плаще. Легкой уверенной походкой, возможно нарушая (а может, и нет) строгий адыгский этикет, он подошел к А.Б. и со словами «Дорогой Андрей Георгиевич, как я рад вас видеть!» – обнял его. Кто он был? Просто читатель писателя Битова. И, как будто эти двое были всю жизнь знакомы, потекла живая беседа, живое общение. Человек в светлом плаще был родом из Уляпа. Он с ходу начал рассказывать про аул, сетовал на то, что люди меняются – черствеют, молодежь все больше сама по себе. Что речка их детства почти высохла, и это мало кого беспокоит… Новый гость был открытым, искренним человеком со свободным и сильным духом. И как-то все ожили, застолье из чинного ритуала превратилось в живую человеческую встречу.
На следующее утро Казбек повез нас (маму, Андрея и меня) в Уляп в свой родовой дом. Встретили нас многочисленные родственники. Примечательно, что мама сама до этого момента сорок лет (!) не была в ауле, где родилась. Среди гостей был местный краевед, подарил А.Б. свою книжку. Он рассказал Андрею, что до Уляпа Битовы жили в предгорьях Кавказких гор, их родовой аул – Бенокохабль. Во время Кавказской войны оставшихся в живых обессиленных, изможденных голодом и войной черкесов сгоняли на равнину и окружали казачьими станицами. Андрей попросил отвезти его на первоначальное место. В этот же день мы с Казбеком и Андреем Битовыми снова отправились в путь.
Примерно в ста километрах от Уляпа мы въехали в казачье селение Беноково. Много раньше это и был аул Бенокохабль. Живописная станица со старыми домиками, скамейками у ворот. Но людей почти не видно. Встретив, наконец, одного пожилого человека, Андрей Георгиевич поинтересовался, не сохранилось ли старое кладбище. Сельчанин махнул рукой в сторону гор – «там, может, какие камни остались». Мы вышли на окраину полузаброшенного села и стали подниматься на большой курган. Он возвышался над станицей – и с него открывался вид на Кавказ. Несмотря на то, что я и Казбек годились А.Б. в сыновья, он умудрился оторваться от нас, ушел вперед и присел возле одиноко стоящего дерева на вершине кургана. Когда мы подошли к нему, я страшно испугался. Лицо А. Б. было бледно и неподвижно, из левого глаза текла слеза. Я спросил: «Что с вами?!», но он никак не реагировал. Вместе с Казбеком мы, держа под руки, приподняли его, повели. Он едва передвигал ноги, никак не реагируя на нас… Минут через пять, когда мы зашли в тень и остановились, А.Б. посмотрел на меня – как будто ничего не произошло. И спокойно сказал: «Здесь красиво». Добрались до машины и поехали домой. По дороге он кратко объяснил, что после операции – трепанации черепа – у него такое иногда бывает. До Майкопа мы ехали почти не разговаривая, он смотрел на дорогу и о чем-то глубоко думал… Уже в Майкопе Андрей Георгиевич обнаружил, что, видимо, когда умывался по дороге в горной реке, обронил свой старинный серебряный перстень, подаренный ему в Израиле. Так и остался лежать в кавказской речке Щхъагуэщэ (Белая) перстень русского писателя Андрея Битова. Похоже на песню… Но правда.
Мы еще не раз встречались. Я стал его читателем, не хуже, чем тот человек в белом плаще… Моя роль в этой истории невелика – мама захотела, и я его нашел. Кто же он теперь для меня?
Андрей Битов, русский человек с истинно русским великодушием, с немецким порядком и ясностью в голове, с библейской глубиной познаний о мире и свободным духом черкеса – вот его портрет в моей душе.
Последняя моя встреча с ним состоялась в Питере в год его 70-летия. Я никак не мог ему подобрать подарок на юбилей. Потом вспомнил, что А.Б. с интересом относится к гороскопам, и решил подарить ему Тельца (27 мая). Заказал статуэтку у Аси Еутых, она известный дизайнер и скульптор. Как и все, что она делает, подарок получился просто чудесный!.. Только вот билетов на самолет не оказалось, а поездом я на юбилей не успевал…
И вот 24 мая вечером я рванул в Питер на машине из Ханты-Мансийска, и 27 мая в половине девятого утра я все-таки был по адресу Невский проспект, д. 2, где должен был забрать посылку Аси Еутых с моим подарком. И здесь я столкнулся с проблемой, с которой мы в Ханты-Мансийске тогда еще не были знакомы. Я не мог нигде припарковаться. Решил встать под знаком, но тут же увидел «машиноуборочную» технику и поехал колесить по культурной столице дальше. Прошло не менее двух (!) часов, пока я нашел место парковки. Короче, на юбилейное торжество я опоздал. Мы встретились с юбиляром после обеда, дома у Ани Битовой. Когда я объяснил причину задержки, А.Б. засмеялся и сказал: «Пол-страны успел проехать, а в Питере застрял».
Мой подарок его впечатлил. «Это красиво и умно. А главное, теперь все сошлось», – так сказал А.Б.
Дело в том, что еще в Уляпе ему передали особый рисунок. Называется он тамга (дамыгьэ), это знак рода Битовых. Что он означает, какой смысл несет – не смог пояснить никто из всех наших, говорили только, что он сопровождает род Битовых «с начала времен». А.Б. только взглянул на бычка и сразу все понял. Он не задумываясь «прочел» свой тамга – это голова бычка с изогнутыми рогами, меж рогов на голове сидит птичка…
«Бычок», отлитый для Андрея Битова Асей Еутых, непрост – это точная копия бронзовой статуэтки, найденной при раскопках одного из курганов Адыгеи. Статуэтке несколько тысяч лет. Много еще похожих вещей из уляпских курганов вместе с датировками и описаниями хранится как раз в Питере, в Эрмитаже…
Вот и сошлись тысячелетия в одной маленькой точке, в одной птичке…