– Ну привет! Что ты здесь засел в своих казематах?
– Как видишь, засел и сижу.
– Значит, так: Андрей Битов скучает на даче, без конца зовет: там был вчера тихий семейный праздник, я не смог поехать, а завтра давай вместе.
– А кто это?
– Ты что, не знаешь этого монстра?
– Впервые слышу.
Художник Светозар Остров. Наши дни
– Странно. Короче, бросай все, и пройдемся по воздуху. Он с соседом изобрел какой-то летательный аппарат и хочет его опробовать, да и просто проветримся.
– Давай!
Назавтра с утра тепло, солнечно. Финский вокзал, электричка, Токсово. Дорожка в зелени и цветах. За столом сидят хозяин с женой. Самовар с неснятой трубой, из которой дрожит воздух.
Объятья друзей, знакомство незнакомых, к столу. Только сели, вскакивает хозяин:
– Сейчас я вам что-то покажу.
– Только не долго! Надо самовар раскочегарить! – Жена миловидная, полная, с приятными веселыми нотками в голосе, зовут Инга…
Пристройка к дому. За деревенской занавеской (на белом фоне розовые цветочки и зелененькие листики разбросаны) в полной тишине что-то капает… Впервые я вижу самогонный аппарат! О них, естественно, слышал. Мне уже двадцать четыре или пять; оказывается, я полный профан.
– Хватит глазеть! – это хозяин.
Заходим в залитую солнцем комнатку, вспоминаю слова из стиха Арсения Тарковского: Отец стоит на дорожке. Белый-белый день…
Андрей открывает шкафчик с полным графином.
– Ну, старики, за нас с Ингой!
Сережа меня лет на десять старше, и впрямь «старик». А Битов почти ровесник.
Одна-две рюмки, и возвращаемся за стол.
– Как прошли смотрины? – Жена обращается к мужу: – Как летательное устройство?
– Все в восхищении!
– Я чувствую, плавный взлет начинает быть… Всё, я пошла к соседке. – Инга смеется и желает нам счастливого полета.
Мы переехали в комнату Андрея, и завязалась беседа Сережи с Андреем, двух еще почти не печатаемых писателей. Я поймал себя на том, что поражаюсь Андрею, тому, что и как он говорит, и с большим, неведомым мне интересом – слушаю его. Способность стать эрудированным человеком дается, я уверен, от природы. Но такую неожиданную, парадоксальную интерпретацию глубоких познаний я вряд ли когда слышал.
Художник Светозар Остров. 60-е годы
Андрей поразил меня даром рассказчика. Напомнил в этом плане Довлатова, однако – другой! Удивительны обороты, редкая конструкция фразы. Иосиф как-то сказал замечательно, что «слова во фразе значительно больше предполагают, чем буквальное их семантическое восприятие»… У Битова именно так.
Ну что, думаю, еще один незаурядный будущий автор. Так как уже знал и Бродского с Довлатовым, и стихи Сергея Вольфа, и даже первую его детскую книжку проиллюстрировал. Рад был услышать еще одного очень талантливого человека. Потом была прогулка по лесу и – в наш летний мегаполис…
Да, Андрей чем-то напоминал мне Бродского. Иное, но тоже поразительно острое мышление, лучше сказать – мысление (мысль, смысл и т. д.). Оба владели одним из достойных искусств – умением говорить живо и умно, увлекательно…
В дальнейшем, увы, в состоявшихся профессионалах я слышал звуки флейты и контрабаса, уныло ведущих одну и ту же тему…
Каким-то образом наши с Андреем жены подружились, да и мы тоже.
Прошло энное количество времени. Звонит Инга моей жене и приглашает нас на ужин. Морозная зима. Вечером в Питере уже ночь.
Чудесный семейный ужин при свечах. Вдруг Андрей предлагает мне после аперитива выйти во двор, хочет кое-что показать. Двор едва освещен мерцающим светом, напомнившим слова из песни Глеба Горбовского «Когда качаются фонарики ночные, когда на улицу опасно выходить…» И при этом свете в углу двора посверкивает свежим лаком машинка, кажется голубой «Москвич».
– А-А-А-??!!!? – это я.
– Ну что, неплохо? – то ли спрашивает, то ли утверждает Андрей.
А мне на днях предстоит сдавать на права вождения, и он знает это. Вдруг говорит:
– А что, если нам прокатиться? Давай?
– Давай!
В это время еще не было охлаждающей жидкости, короче, он сбегал за водой, мы залили ее… И… к счастью, машина не завелась. И мы мирно вернулись к столу.
На следующее утро звонит Андрей:
– Свет, давайте немедленно ко мне!
У нас было принято, если кто-то звонит – без объяснений, ничего не спрашивая, каждый срывался и ехал. Благо мастерская моя была рядом.
Я уже у него. Андрей со счастливым видом приглашает меня к столу, где стоит непочатой матовая литровая бутыль «Московской» водки (кстати, был как-то удивлен в Каире: в дорогом баре, в гостинице, на видном месте красовалась точно такая же бутыль).
– Ну что, – говорит Андрей, – выпьем за бесшумный взрыв?
– Что за взрыв? Почему бесшумный?
– А потому бесшумный, что я не слышал. Я спал. Короче, я идиот, забыл слить вчера воду, которую мы с тобой влили, и мотор разорвало.
Я в шоке. Вот беда!.. Приехал мастер, который учил Андрея сидеть за рулем. Покачал головой, ушел.
Проходит какое-то время.
Звонит мне Андрей:
– Ты очень занят? Сейчас буду у тебя!
Входит со счастливым видом. Кидает на стол книгу.
– Что это?
– Это «Колесо», читай на обложке: Андрей Битов, «Колесо»… Если бы не ты, книжки бы не было. – И восклицает: – Вот жизнь! Что ни эпизод – то минус! Но перечеркнутый минус – это плюс!..
Оказывается, пришлось бедному Битову (так как ничего он еще не знал и не понимал в авто) искать непростой путь реабилитации меня, себя и своего автомобиля. Нашлись удивительные люди – автогонщики, с которыми он подружился еще и потому, что они читали его книжку «Аптекарский остров». Узнав, что Андрей – автор шедевра, они просто обалдели и машину сделали с благодарностью за то, что – гений!
Неожиданно Андрей предлагает мне нарисовать его книжку «Путешествие к другу детства». Это едва ли не единственная у него вещь, интересная не только взрослым, но и детям. Я прочел ее с удовольствием, он звонит:
– Ну как тебе?
– Просто прекрасно.
– Ну брось… – застенчивым голосом. – Можно заглянуть?
– Немедленно!
Приходит.
– Ты знаешь, мне несколько неловко… одним словом, мне кажется, что названия главок мне хотелось бы между строк как-то… ну, чтобы они читались, но не бросались в глаза…
– Прекрасно! – говорю я. – Эту важнейшую мысль осуществим немедленно!
Рисую ему варианты. Андрей смотрит наброски, шуршит бумажками:
– О, да, да, да!..
Его застенчивость и то, как он просто, но доходчиво объяснил мне ход своих мыслей, меня удивили и порадовали, в его манере была тонкость.
Он ведь опасался, не вторгается ли он в мою профессию.
Кстати, в связи с этим же удивительным качеством, тонкостью, далеко не всем присущей, Андрей еще раз напомнил мне о Бродском…
Еще такой случай, при Горбачеве.
Союз писателей находился в двух шагах от моего работодателя, издательства «Детская литература». В СП было уютнейшее кафе – скорее, маленький ресторанчик с барной стойкой. Но после «горбачевской» вырубки виноградников стойку закрыли… Я заглядывал в этот уютный уголок, и довольно часто мы там встречались с Андреем.
Помню, там постоянно присутствовал один человек, с виду безобидный, но… неприятный. Мало сказано. Просто всем известный стукач. Как правило, посетители собирались к концу дня, а он уже там, подсаживался бесцеремонно к столикам, внедрялся в разговор. Начинал он, перебивая всех, с коварной улыбочкой: «Пора давать отпор!..» И, естественно, он получил прозвище – Отпор.
В один из дней он появился в кафе. Совершенно пьяный, прошел к столу, куда присаживались официантки, и заказал графинчик водки. За всеми столами идет тихая беседа, играет музыка. Почти все друг с другом знакомы.
Вдруг раздается бешеный вопль: «Ты что мне вчера сказал, жидовская морда?!» А это Отпор, он стоит у стола Наровлянского и орет, наклонившись над его лицом.
Наровлянский – крайне пожилой и очаровательный человек, знаменитый фотокорреспондент, прошедший всю войну.
Молниеносно перед Отпором возникает Андрей, разворачивает его к себе лицом – и тот улетает под пустующий стол. Далее тишина. Кто-то заглядывает под стол. Всеобщий ступор. И тут слышится звучный храп. Отпор заснул, не приходя в сознание. И милиционеры, которых вызвали, мирно его унесли…
В Евангелии от Матфея сказано: «Ибо нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и ничего тайного, что сокрыто».
С горечью и грустью вспоминаю ушедшего Андрея Битова. Но, конечно же, мы там увидимся еще!
Юрий Рост[6]
Жизнь требует усилия
Жизнь требует усилия.
Даже постижение (не то чтобы создание) нетривиального требует душевных затрат.
Мир устраивается теперь для ленивых и нелюбопытных, все больше обретая черты дешевого (или дорогого) рынка с разовыми формулами, готовыми к недолгому потреблению. Они упаковываются в цветные, лакированные или нарочито грубые, из крафт-картона, слова и сминаются нами в мусор после случайного и легкого использования, не оставляя следа в душе или вовсе опустошая ее до звона.
И только Текст и Комментарий к нему, на которых, может быть, и следа не видно того, что их породило (безостановочной работы ума и сердца), добавляют к тому, что подарил нам Творец.
Битов создавал тексты и рождал мысли, порой вызывая раздражение блестящим и непростым русским языком, психологичной точностью письма и глубиной, до которой не каждому донырнуть.
Ю. Рост. Из архива А. Битова
Когда-то, в молодые годы, он и меня пугал неприступностью (избранный для избранных), пока однажды в беспокойстве и смятении, порожденном хламной сутолокой каждодневной мерцательной аритмии городской жизни, я не открыл книгу Андрея Битова «Птицы»…
Потом «Человек в пейзаже».
Дальше я путешествовал с ним. Не скажу, что он помог мне организовать пространство и время, упорядочил душевное движение. Нет, но я обрел Человека – в том самом, опасном для одного и единственном пейзаже…
А. Битов, Ю. Рост, А. Великанов, Р. Габриадзе в клинике Бурденко
Потом я полюбил все его книги, объединенные в «Империю», и оставшиеся независимыми статьи, эссе и предисловия к чужим трудам…
Я любил его слушать и следить за тем, как смысл обретает форму. Я любил дружить с ним, и на это мне не было жалко усилий.
…Поостерегусь оценки его дара и места в русской и мировой литературе. Не потому, что оценка эта может показаться чрезмерной какому-нибудь ревнивцу, а потому, что Битову она не нужна.
К своему Таланту он был еще и очень умен. И образован. И любим друзьями. И верен им. И красив…
Андрей Битов. Фото Ю. Роста
Из выступления Юрия Роста на прощании с Андреем Битовым (7 декабря 2018 года, Москва, ЦДЛ):
Может быть, что главным своим другом он считал Александра Сергеевича Пушкина. У него с ним были отношения. Мы этих отношений не знаем, мы знаем только отголоски их. Он очень много писал и разговаривал с Пушкиным. И в этом ничего удивительного нет, потому что умнейший человек XIX века в русской культуре и умнейший человек XX века – они находили общий язык.