[258]. После сражения при Арнеме Крафт, похоже, полагал, что Биттрих должен рекомендовать его к награде Рыцарским крестом Железного креста[259], и был в ярости, не получив награды. Биттрих несколько высокомерно утверждал: «Я просто не могу вспомнить этого человека»[260].
Батальон Крафта, состоявший из трех рот, раскидали от Арнема до округи Остербека. Тысяча новобранцев, которых ему обещали передать для тренировок, еще не появились. Он пробыл там лишь несколько дней, когда прибывший майор-штабист передал ему приказ оставить район: штаб генерал-фельдмаршала Моделя переезжал в Остербек. В итоге Крафт разместил часть войск в лесу, к северо-востоку от города. Один отряд, близкий к Вольфхезе, стоял почти на краю зон десантирования и сброса груза 1-й вдд.
Вечером 16 сентября Крафт направлялся в Арнем, когда столкнулся с генералом Вальтером Грабманом, ветераном легиона «Кондор» (войска люфтваффе в гражданской войне в Испании, поддерживавшие генерала Франко). Грабман теперь командовал 3-й истребительной дивизией люфтваффе в Делене. Он пригласил Крафта на ужин, чтобы показать новый командный бункер, и там обмолвился, что сам уже на грани. Погода оставалась ясной, а воздушная активность союзников практически прекратилась. «Англичане не могут позволить себе пропустить даже день, и сейчас в большей степени, чем когда-либо прежде»[261]. По его мнению, это предполагало, что они готовят нечто крупное, возможно, даже воздушную операцию. В штабе Моделя он выразил свои опасения начальнику штаба генерал-лейтенанту Гансу Кребсу, но тот лишь посмеялся и сказал, что будет выглядеть нелепо, если повторит подобные предположения. Крафт решил разместить дозорный пункт на башне Вальдфрида, грандиозной виллы, которую он занимал.
В тот субботний вечер люди Крафта отмечали свою удачу – квартировать в таком приятном окружении. «Мы там как сыр в масле катались»[262], – заметил штурмманн СС Бангард. Каждый получил бутылку гольдвассера; кто-то играл на аккордеоне, пел любимые песни, и многие не ложились спать до трех утра.
В тот же вечер в Англии солдаты 82-й вдд слушали оркестр. «Одни бойцы танцевали, другие хлопали в ладоши, отбивая ритм, – записал Дуэйн Бернс. – Кто в мяч играл, кто спал мертвым сном на койке, несмотря на шум и гам. Десантироваться предстояло днем, и мы знали, что это лучше, чем ночью, как в Нормандии»[263]. Группа заядлых игроков резалась в карты, другие точили ножи-стропорезы, шутили, что немцы потравятся свинцом, или обсуждали оружие: о, то была потаенная страсть! Иные десантники даже имя давали винтовке или автомату Томпсона. Не раз они незаконно «подгоняли» свои «томми-ганы»[264] – приклад удаляли или еще что. Однако многие так же страстно ненавидели оружие. «Разочарование одно. Паршивая пушка, – говорил старший сержант Нил Бойл. – Мою заклинило. Я ее больше не возьму»[265].
Той ночью у лейтенанта Эда Вежбовского, командира взвода в 101-й вдд, состоялся тревожный разговор. Между шатровыми палатками в закрытой зоне их дислокации к нему подошел старший сержант Джон Уайт и сказал: «Лейтенант, у меня такое чувство, что я не вернусь»[266]. Вежбовский попытался свести все к шутке, но напрасно. Сержант был спокоен, но по глазам было видно, что он совершенно уверен в своей судьбе. «Потом улыбнулся, попрощался и сказал: “До утра, лейтенант”». Спал Вежбовский очень плохо. Не мог заставить себя не думать о взгляде Уайта.
Глава 8Воздушное вторжениеВоскресное утро, 17 сентября
В тот весьма нелегкий день, едва рассвело, самолеты 2-й тактической воздушной армии – 84 истребителя-бомбардировщика «Москит» и «средних» бомбардировщиков «Бостон» и «Митчелл» – поднялись в небо и устремились к Неймегену, Клеве, Арнему и Эде, атаковать немецкие казармы. Перед этим, ночью, по аэродромам люфтваффе ударили самолеты командования бомбардировочной авиации и 8-й воздушной армии США. Еще 872 «Летающих крепости» B-17, загруженные осколочными бомбами, объединялись в авиагруппы и летели бомбить обнаруженные позиции зенитных орудий и войск в Нидерландах. Их сопровождали 147 «Мустангов» P-51, летевших с флангов и сверху. Особо напрягаться эскорту не приходилось. «Реакция люфтваффе была нерешительной»[267] – таков был вердикт. Заметили только 15 «Фокке-Вульфов-190» и семь сбили, потеряв лишь один американский истребитель.
Пока самолеты союзников летели к целям, американские и британские десантники строились в очередь на завтрак. Первым давали горячие пирожки с сиропом, жареную курицу со всеми начинками и яблочный пирог. Один сержант отметил, что британские десантники во 2-м батальоне Джона Фроста набивали жестянки копченой пикшей, «и куча ее оказалась на полу самолета».
Сам Фрост ел яичницу с беконом. Он был в хорошем настроении. От операции «Комета» он пришел в ужас, но сейчас, по крайней мере, казалось, что все гораздо лучше. Фрост, возглавлявший весьма успешный рейд на Сен-Жуэн-Брюневаль в феврале 1942 года и захвативший немецкий радар на севере Франции, знал о катастрофах в Тунисе и на Сицилии и не ждал, что предстоящая битва будет легкой, но все же приказал своему ординарцу Уиксу упаковать смокинг, клюшки для гольфа и дробовик и привезти их позже на штабной машине. Затем он проверил снаряжение, двухсуточный паек, кольт и охотничий рожок, которым созывал батальон. Фрост был глубоко верующим. Бойцы им восхищались. «Это наш Джонни Фрост, – говорили они. – В одной руке Библия, в другой – кольт»[268].
К тому времени как три дивизии развернулись на аэродромах – у англичан их было восемь, у американцев семнадцать, – солнце уже засияло сквозь утренний туман, этот день ранней осени обещал быть прекрасным. 1544 транспортных самолета и 478 планеров готовились поднять в небо 20 тысяч солдат. Самолеты, выстроенные на взлетно-посадочных полосах, впечатляли. Готовые к полету буксиры и планеры стояли идеально ровно. «Транспортники» «Дакота» C-47, принадлежавшие транспортно-десантному авиационному командованию, тоже ждали в строю, чтобы в нужное время взлетать с интервалом в двадцать секунд.
Генерал «Бой» Браунинг прибыл на аэродром Суиндона в отличном настроении: наконец-то он вел воздушно-десантный корпус на войну! За штурвалом его планера будет сидеть полковник Джордж Чаттертон, командир полка пилотов планеров. Планер нес генеральскую свиту, включая ординарца, повара и доктора, а также палатку, джип и багаж. По словам его биографа, Браунинг упаковал и трех плюшевых мишек. На первую транспортировку он выделил штабу корпуса по меньшей мере 38 планеров, а учитывая, что 1-й воздушно-десантной дивизии урезали ресурсы, этот тщеславный жест многих поразил. Трем дивизиям предстояло действовать независимо, и в штабе корпуса надобности как-то не было, особенно в тот крайне важный первый день.
Уркварт уже на аэродроме внезапно осознал, что не уточнил, кому из бригадиров принимать командование, если он выйдет из строя и окажется, как говорится, hors de combat[269]. Он отвел начштаба в сторонку и сказал: «Послушайте, Чарльз, если со мной что случится, иерархия такова: Латбери, Хикс, Хакетт»[270]. «Есть, сэр», – ответил Маккензи, даже не помыслив, будто до такого дойдет. Позже оба пожалеют, что Уркварт ничего не сказал бригадирам.
Когда 1-я вдд перед посадкой выстроилась за чаем и бутербродами, некоторые бойцы, похоже, выказывали нарочитый оптимизм. Сержант принес спущенный футбольный мяч – поиграть, когда захватят мост. Другой на вопрос, зачем ему дартс, ответил, что так легче «коротать скучные вечера»[271]. А капитан из штаба 1-й парашютной бригады настоял на том, чтобы взять бутылку хереса – распить после взятия моста. Те, кто летел на планерах, исписывали фюзеляж, затянутый камуфляжным брезентом, всякой похабщиной и состязались, у кого получится хлеще. Генерал Уркварт заметил на планере Horsa надпись: «Слава юбкам юных фройляйн!»[272] Царил юмор висельников. «Парни есть парни, – записал планерист в дневнике. – Один принимает ставки на то, сколько из нас помрет. Интересно, он сам-то за платой вернется? Или как он будет платить?»[273]
Оптимизм американцев, казалось, состоял в основном из фантазий об очередной чужой стране. Молодой лейтенант вспомнил, как удивлялся: «Все эти блондиночки реально были в деревянных башмаках, а в глазах – мельницы»[274]. Несколько десантников слышали, что Нидерланды – страна алмазов, и мечтали о том, как вернутся домой с полными карманами добычи и ну просто шикарно заживут.
Близость смерти при этом будила мысли о религии. Католики искали духовного утешения когда только могли. В американских воздушно-десантных дивизиях служило множество представителей различных католических культур: испанцы, немцы, поляки, ирландцы, итальянцы… На личную исповедь времени не было, и отец Сэмпсон из 101-й вдд отпустил грехи группе людей, стоявших с непокрытой головой на коленях у края аэродрома. «Облачение священника, белое и золотое, казалось неуместным на фоне этой тусклой серости»[275], – писал очевидец.
Были среди юных десантников и те, кто не испытывал никакой радости. Ими владел смертный страх. За день до вылета, после совещания, двое пропали без вести. Перед самой посадкой, когда 101-я вдд забиралась на грузовики – ехать на аэродром, – один боец выстрелил себе в ногу из винтовки М-1. Его примеру последовал другой – уже у взлетной полосы, ускользнув за «транспортник». «Кто-то ушел в самоволку, и много у кого, уже в самолетах, как-то “случайно” раскрылись парашюты», – признавал позже бригад