[8].
У подъездов больницы собрались десятки владельцев машин, приехавших, чтобы участвовать в перевозке раненых. Они сами установили очередь и, бледные от волнения, ждал.; минуты, когда им прикажут завести автомобиль. Около ворот и в приемном покое толпились сестры и девушки-добровольцы. Все было готово к приему раненых.
Примерно в 11.15 начался плотный концентрированный артиллерийский обстрел всей территории еврейского Иерусалима. Надежды, что и теперь король Хусейн, как во время Синайской кампании, воздержится, разом испарились. Было уже несомненно, что король бессмысленно ведет свои войска к настоящему военному столкновению.
Не успел упасть и разорваться первый снаряд, как на всех улицах Иерусалима заклубился дым. Удар следовал за ударом. Мгновенно весь город как бы съежился и замер. Вдалеке слышался постепенно усиливающийся гул орудий. Снаряды, со свистом распарывая воздух, ложились один за другим, рвались, высекая яркие молнии, и забрасывали все вокруг градом огня и кипящей стали.
Командир танкистов Аарон с частью своей колонны успел добраться до Русского подворья. Еще пять танков его роты задержались в Бет-Заит и были уже на пути к центру Иерусалима, когда вокруг начали падать тяжелые снаряды, налетая сверху, как стервятники. То тут, то там вспыхивали снопы огня, исторгавшие затем черные клубы дыма. Улицы наискось прочерчивались молниями, вой набегал и раскатывался огромными громовыми ударами. Весь Иерусалим словно кипел в огненном котле.
В другом конце лагеря, где находился штаб бригады, командир полковник Амитай продолжал разработку ответных военных действий в Иерусалиме, чтобы быть готовым, когда он получит приказ о наступлении. Обстрел штаба не прекращался ни на минуту. Иорданцы в точности знали его расположение и успели пристреляться. Огонь велся педантично и размеренно. Оперативное помещение, где шла разработка планов, наполнилось копотью и дымом. «Я должен отметить, — говорит командир Иерусалимской бригады, — что было довольно сложно просидеть там два часа, принимая в огне и дыму быстрые, точные и выверенные решения».
Гремели все новые и новые разрывы. Полковник и его помощники старались не обращать на них внимания, пока один из снарядов не разорвался под стеной штаба, напротив окон оперативного помещения. Амитай распорядился перевести главные отделы командования бригадой в дом Эвелин де Ротшильд, а сам со своими офицерами выехал на бронетранспортерах к наблюдательному пункту на границе.
На юге Иерусалима несколько рот иерусалимского пехотного полка, которым командовал Ашер Драйзин, вот уж полчаса пытались выйти на подкрепление огневых рубежей южного фланга городской пограничной линии (северный заняли, как мы помним, бойцы из полка Хаима Гури), — фланга, удерживаемого в дни готовности малыми силами, чтобы не привлекать иорданские войска. Рота и еще полроты этого полка должны были достичь позиций в Абу-Торе и на горе Сион. Второй роте надо было добраться до учебной фермы, что рядом с Резиденцией Верховного комиссара, где дорога на юг Иерусалима оставалась без всякого заслона. Третья часть полка должна была занять позиции на Рамат-Рахель, напротив иорданского опорного пункта Колокол и арабского села Цур-Бахр. Четвертой было поручено выйти в район Минхат.
Все дороги к позициям находились под сильнейшим обстрелом, который велся легионом со стены Старого города и из точек в южном квартале Иерусалима — Абу- Тор. «Чтобы добраться до позиций, — рассказывает командир полка Ашер Драйзин, — солдатам пришлось не раз проявлять недюжинное мужество и бегом продвигаться под огнем». Особенно серьезным было положение у позиций на горе Сион и в Рамат-Рахель. Чтобы туда попасть, надо было пройти по открытому шоссе прямо против позиций легиона. К горе Сион нашелся другой путь, через туннель. В Рамат-Рахель было послано на машинах отделение с минометом. Его задачей было прорваться к позициям по открытому шоссе. Отделение продвигалось под сильным обстрелом, вынуждавшим к периодическим остановкам. Остаток пути пришлось преодолевать перебежками под прицельным огнем. Когда отделению удалось наконец выйти из-под огня и присоединиться к бойцам, уже находившимся на позиции, начался сильный артобстрел. Один из пострадавших от обстрела, находившийся в больнице «Бикур холим», рассказал: «Не успели мы выйти из машин и построиться, чтобы двинуться на позиции, как рядом разорвался снаряд». Нога и обе руки его были забинтованы.
В это время командир полка Ашер Драйзин спешил с маленькой группой штабистов в направлении ключевых позиций квартала Абу-Тор, отстоявших от иорданских укреплений всего на 20–50 метров; но к этому вернемся в главе о бое за Абу-Тор.
В Абу-Торе в тот час находился писатель Иехуда Эзрахи — иерусалимский военный корреспондент. «Я был, — рассказывает он, — на склоне Абу-Тора, на наблюдательном пункте одной из наших пограничных позиций, откуда возможен обзор Нового и Старого города. Весь Иерусалим, от вершины до вершины, от горизонта до горизонта, лежал в дыму и грохоте артилле-рийских разрывов. Дым в местах попаданий вздымался столбом и валил клубами над пожарищами. Мне никак не удавалось сориентироваться в происходящем. С пулеметных и минометных позиций по обе стороны границы, со всех мест, куда падали снаряды, — отовсюду полз дым».
Огонь пылал на горе Сион.
В нескольких шагах, на улице, обстреливаемой со стены Старого города, стоял автомобиль. Подле лег снаряд и разнес машину вдребезги. Из ближнего дома выскочил парень в белой рубашке.
— Дают нам прикурить, — сказал ему Иехуда.
— Прячься! — крикнул в ответ парень.
Оба укрылись и перевели дух.
— Что ты тут делаешь? — спросил Иехуда.
— Понимаешь, — начал объяснять парень, — я по ночам сторожу на «Тнуве». Вернулся на рассвете и завалился спать. Не слыхал ни известий, ни объявлений о явке в часть. Хочу явиться на сборный пункт, а куда, не знаю. Может, сначала стоит разыскать штаб?
Обстрел ненадолго прекратился. Воцарилась тишина. Клубился дым пожарищ. Все население города уже попряталось в убежищах. Из ближнего дома до слуха Иехуды донесся детский плач. В этом доме, выход из которого был обращен в сторону вражеских позиций, находилась мать с двумя детыми. Она не могла выйти и укрыться в безопасном месте. К дому подбежал боец гражданской обороны.
— Уходите в убежище, — крикнул он, пробегая мимо Иехуды.
Иехуда повернулся к парню в белой рубашке:
— У меня тут рядом машина. Могу отвезти в район штаба.
— Давай, — обрадовался тот.
Возле железнодорожной станции мимо них проехали два джипа с развед>шками. На разведчиках были каски, в руках — ручные пулеметы. Промчался санитарный автомобиль с выключенной сиреной. Вдруг, одним махом, тишину словно стерло грохотом снова посыпавшихся со всех сторон разрывов. «Нас швыряло из стороны в сторону, — рассказывает Иехуда. — Мы по-ехали вслед за машиной скорой помощи по пустым улицам, мимо воронок от снарядов, по обломкам оконного стекла и порванным проводам. Доехали до ворот больницы «Бикур-холим». Я сказал своему спутнику, что дальше он должен будет добраться сам. «А ты куда едешь и чего ты, собственно, ищешь?» — спросил он».
Его голос потонул в оглушительном грохоте.
Разведчики Иоси сидели в погребах школы трудотерапии. Там мы их покинули, чтобы поспешить за другими иерусалимцами — теми, что теперь перебегают улицы под градом снарядов. С улицы долетал гул взрывов, сотрясавших стены убежища. И тут внезапно стало ясно, что все недоступные вопросительные знаки получили один-единственный, совершенно однозначный от-вет, от которого не уйти. «Они посмели, — сказал Мони. — Еще немного, и начнется наступление». — Он выговорил это с легкой дрожью в голосе. Он был ошеломлен обстрелом. Ничто не угрожало ему в данную минуту, и тем не менее что-то угнетало. Что-то, чему нет названия. Он вспомнил предположения, споры и прогнозы, которые они строили с ребятами в дни готовности. Говорили тогда о 20.000 убитых. Теперь эта цифра приобрела реальный смысл — каждый мог оказаться в числе убитых. «Похоже, что эта война никак не будет забавой», — подумал он.
«У меня всегда было чувство, — говорил Мони, — что не вернусь после этой истории. Откуда оно? Потому что я себя знаю. Вечно оказываюсь в самом жарком местечке. Я считал, война будет долгая: не погибну в первый день, убьют на четвертый… или на четвертый месяц… Ребята тогда толковали о войне в 72 часа, а я про себя думал: вашими бы устами да мед нить…».
Снаряды продолжали рваться под аккомпанемент знакомого гула. Ури, о котором его товарищи отзываются, как о странном парне, вслушивался в этот глухой, однотонный гул и продолжал читать книгу, толкующую о преимуществах самосозерцания и нирваны.
На некотором расстоянии от него сидел Узи Бен-Рони. Он присоединился к разведчикам, невзирая на больное сердце и общее недомогание, из-за чего в свое время был признан негодным к службе в армии. Фактически в разведку он попал таким же образом, как и Арик, так как место его было среди «старичков». Как разведчик, он прекрасно понимал, что несмотря на физическое состояние, придется воевать и тяжело воевать. Тем не менее беспокоился он не о себе, а о родителях — в основном, об отце, тоже сердечнике, ветеране нескольких войн. Он боялся, что отец с его сердцем не перенесет еще одной войны. Теперь ему почему-то вспомнился разговор с приятелем Хаимом Гури, который он вел несколько дней назад. Тогда речь зашла о применении газов на войне и о том. что станется с родителями, женщинами и детьми, если арабы не остановятся перед использованием этого ужасного оружия.
Узи решил добраться до телефонного аппарата и позвонить отцу, чтоб хотя бы поговорить с ним.
Отец слушал голос сына, а сам не мог выговорить ни слова. Его душили рыдания.
Узи поспешил позвонить сестре (оба его брата, парашютисты, служили в армши), чтобы она забрала родителей к себе. Сестра, которая еще не успела осознать всей серьезности положения, ответила: «Я работаю и пойти не могу». Узи понимал, что волнение отца может закончиться трагически, и заявил сестре совершенно недвусмысленно, что если она тотчас не пойдет к родителям, он ее больше знать не хочет. «Сестре крепко повезло, — вспоминает Узи. — Она пошла, и это спасло ее от смерти. Пока она сидела у родителей, в ее дом угодил снаряд».