«Иногда я мечтаю, что мы там будем, — проговорил солдат и, словно извиняясь, добавил: — А что? Я же только мечтаю. Нельзя и помечтать?»
Редко кто осмеливался мечтать вслух, как тот иерусалимский поэт, который, глядя с монастыря Нотр- Дам на Старый город, писал: «Я чувствовал себя, как на Нево[13]. (Дано увидеть святыню, — но не достичь ее)».
Теперь, когда великая мечта была на пороге осуществления, события начали развиваться с такой быстротой, а их повороты оказались столь крутыми и неожиданными, что только немногие иерусалимцы успели почувствовать, как серьезно дело, завязывающееся вокруг; дело, благодаря которому будет вписана новая страница в историю их города и всей страны. «Быть может, такова уж атмосфера всех звездных часов», — говорит один из командиров Иерусалимской бригады.
Мистики и историки скажут, что в этот день История Сама творила себя, не заботясь о том, чтобы люди отдавали себе отчет в происходящем.
Менее всех угадывали, что происходит, главные герои и жертвы события — парашютисты. Их командир, Мотй, прибыл в Иерусалим под вечер, после того как закончил переговоры с генералом Наркисом. Вначале обсуждалось осуществление прорыва силами бригады на гору Скопус через Полицейскую школу и Гив’ат- Хатахмошет с тем, чтобы соединиться с постом, несущим охрану израильского выступа, превратившегося в Ахиллесову пяту. Моти принял задание, но по собст-венной инициативе просил внести изменение, которому предстояло оказаться решающим: овладеть также районом музея Рокфеллера, для того, чтобы в подходящий момент и при наличии разрешения генштаба бригада смогла немедленно атаковать Старый город. Он также попросил генерала избавить его полки от выхода на открытую местность между иорданским Иерусалимом и горой Скопус, поскольку место это находится в пределах досягаемости иорданской артиллерии и пушек иорданских танков, которые смогут сорвать атаку.
Генерал согласился с предложениями Моти, и, как следствие этого, было решено захватить холм с гостиницей «Амбассадор» в квартале Шейх-Джарах, через который проходит шоссе на гору Скопус. Захват этого холма — подытожили они — позволит при необходимости предпринять немедленную атаку самой горы.
Во время возвращения из штаба командования в столицу Моти разработал и нанес на аэрофотоснимок детали наступления на лежащий вне стен Старого города иорданский Иерусалим. Он решил его осуществить по двум главным направлениям:
Первое: Полицейская школа — Гив’ат-Хатахмо- шет — «Амбассадор» (подробности ниже).
Второе направ.^^^^^: Вади Джоз — музей Рокфеллера, одно из самых слабых в военном отношении мест иорданского Иерусалима (подробности ниже).
Параллельная атака по двум направлениям должна была позволить бригаде осуществить немедленный выход к ее обеим целям: горе Скопус и музею Рокфеллера, а также иметь в запасе удобную дополнительную возможность (захват «Амбассадора» с юга через Вади Джоз) на случай, если атака по первому направлению захлебнется.
«Решительно, воздержись от пути через ворота Ман- дельбаум, — предупредил Моти начальника своего оперативного отдела, — потому что это самый укрепленный в городе участок. Нет никакой нужды расшибить себе о него лоб фронтальной атакой».
Моти планировал распределение заданий полкам во всех вариантах, в качестве подкрепления оставив 8-й полк, в связи с тем, что в этом полку, как уже упоминалось, служили ветераны, сражавшиеся вместе с ним в большинстве операций возмездия и в Синайскую кампанию. Он, ни минуты не сомневаясь, решил на первой стадии боя их попридержать, дабы сохранить «свежень-кими», когда придет час штурма Старого города. «Я считал, — говорит он, — что эти ветераны-парашютисты завоевали право стать покорителями города». Правда, такая перспектива пока оставалась чисто умозрительной, но Моти все-таки посвятил ей часть своих мыслей и разработок. Прорыв в Старый город он решил осуществить через Ворота Ирода, имея в виду относительно удобный подход через них. Кроме того, эти ворота вели в затылок иорданцам, стоявшим в Старом городе вдоль Западной стены: от Дамасских Ворот и до Ворот Сиона. И, наконец, третье соображение было продиктовано желанием не ввязываться в уличные бои там, где этого можно было избежать: против Ворот Ирода есть открытое место, которое ведет к Храмовой горе. Эта гора, несмотря на свое низинное местоположение в Старом городе, представлялась Моти конечной целью действий его бригады.
Сразу же по приезде в Иерусалим он собрал полковых командиров на улице Цфания и приказал разместить штаб бригады в угловом доме, выходящем на улицу Ханевиим — по пути к воротам Мандельбаум. «В одной из комнат здания — рассказывает он, — мы сорганизовали импровизированную штабную группу, и тотчас нам предложили свою помощь все жильцы. Пре-доставили в наше распоряжение телефон, заварили чай и кофе и принялись для нас стряпать. Разведслужба тоже сорганизовала себе точку, и фактически отсюда мы повели работу».
В этой комнате, являвшейся, по сути дела, прихожей, находились члены семьи Ясиных (хозяева, принявшие у себя командиров парашютистов), которые удостоились первыми услышать историческую диспозицию захвата Иерусалима.
Моти распределил задания между полковыми командирами, и офицер-оперативник записал тогда приказы по каждому полку сле;^ющим образом:
1. 6-й полк под командованием Иосефа осуществляет прорыв через Полицейскую школу в северном конце города, овладевает ее зданием и позади него захватывает Гив’ат-Хатахмошет. Затем атакует квартал Шейх-Джарах и подножия горы Скопус и, после взятия квартала, сосредоточивается в его центре — в гостинице «Амбассадор».
2. 7-й полк под командованием Узи продвигается по ничейной территории, занимает Американский квартал и позиции Вади Джоз, что за ним внизу, — с выходом к музею Рокфеллера.
3. 8-й полк под командованием Иосека поначалу остается в резерве, затем приступает к действиям, проходит через прорыв в направлении, проложенном 7-м полком, прочесывает начало улицы Шхем на западе иорданского Иерусалима, выходит по улице Салах ад-Дин к Воротам Ирода и входит в музей Рокфеллера.
4. Танковао яота снасаач подавляет позпции на участке прорыва; затем продвигается через Полицейскую школу и поддерживает 6-й полк в Шейх-Джарахе и 8-й полк на его пути к музею Рокфеллера. Джипы с безоткатными орудиями поровну распределяются между 6-м и 7-м полками.
Улица Салах ад-Дин, Ворота Ирода, Вади Джоз, Шейх-Джарах, Ворота Цветов — названия звучали как колдовской шифр, скрывающий что-то чуждое и непостижимое. Семья Ясиных слышала эти названия впервые и не понимала значения услышанного. Все это представлялось далекой мечтой на фоне реальной действительности — со всех сторон падающих и рвущихся снарядов. Госпожа Ясина смотрела на командиров, склонившихся в тусклом свете фонарей над картами, и следила за ними с тревогой и любовью, пока они не ушли. «Пускай только Бог хранит вас», — шептала она, подавая им снова и снова чай, и глаза у нее блестели. На улице разорвался снаряд и сотряс стены дома. В соседнем доме громко заплакал ребенок. «Малышу не совсем приятно слышать этот шум», — сказал Моти. «Я уверен, что завтра ребенок сможет спать спокойно», — отозвался один из офицеров.
Приказ был зачитан по бригаде, и с этого момента инициатива перешла к командирам парашютных полков и ротным командирам. Было очевидно, что наступление на иорданскую часть города пойдет по системе полковых «дорожных катков»: каждый полковой командир знал свою полосу, которой должен был овладеть — любой ценой, но располагая при этом полной свободой при выборе путей для достижения цели.
Хотя в открытую этого сказано не было, само собой подразумевалось, что такая операция не допускает возможности отступления или срыва. На сей раз — более чем когда-нибудь — каждый из командиров понимал, что он обязан сделать все, чтобы осуществить на своем участке прорыв и овладеть своей полосой.
Иосеф и его ротные уехали на север города в сторону домов Пати. Узи и Иосек с командирами своих рот отправились в район Нахалат-Шимон. Они поднялись на крыши пограничных построек, ненадолго превратившиеся в подобие театрального балкона, обращенного к сцене, где через несколько часов развернется битва. Перед ними простиралось пространство будущего боя; однако попытки рассмотреть на этой сцене ее декорации и подробности оказались несостоятельными: пришлось убедиться, что в полутьме много не разберешь, не говоря уже о пулях и снарядах, мешавших опознать и то, что было возможно.
«К глубокому моему сожалению, — рассказывает Моти, — оказалось, что командиры были знакомы с местностью в значительно меньшей степени, чем я предполагал. Поэтому на первых порах мы были вынуждены прибегнуть к помощи людей из Иерусалимской бригады, которые основательно знали этот участок.
Солдаты бригады очутились примерно в том же положении, что и командиры. Большинство, и более того, подавляющее большинство, не были иерусалимцами и ни разу в жизни не видели места, где им предстояло драться. Может быть, во время регулярной службы они кое-что тут и посмотрели, но отнюдь не всю полосу прорыва, на всем ее протяжении, и уж никоим образом не под углом зрения людей, которым придется прорыв этот осуществлять. Есть разница между взгля-дом того, кто просто смотрит, и того, кто очень скоро пойдет в атаку».
В то время как командиры осматривали арену предстоящей битвы, парашютисты со своими средствами транспорта и обеспечения расположились в центре квартала Бет-Хакерем. Никто из них уже не обращал внимания на снаряды, падавшие тут и там, в частности, рядом с джипами безоткатных пушек и арсеналом боеприпасов. Что касается последних, достаточно было одной скромной вспышки огня, чтобы еще до начала боя привести к тяжелейшему несчастью.
Бойцы рассыпались по домам, подъездам, тротуарам, и последний отблеск заходящего солнца погрузил их в то тревожное волнение перед неизвестностью, которое накануне боя обрекает людей на молчание и гулкий стук сердца.