рижскую клинику Божон, где он три недели не мог прийти в сознание. Жизнь его находилась под угрозой. Президент Федерации профессионального бокса ФРГ Теодор Виттенбринк цинично заметил:
— После трагедии с Айпелем интерес к боксерским выступлениям упадет так же, как это произошло девять лет назад.
Беспокоясь о снижении интереса к боям на ринге, Виттенбринк напоминал о том, что на ринге умер Юпп Эльце. Виттенбринка и ему подобных не волновало состояние здоровья Айпеля — их лишило покоя возможное снижение кассовых сборов.
Забота о сборах заставила менеджера Целлера и тренера Папке послать Айпеля на ринг в Креле, несмотря на предупреждение медиков после боя с датчанином Хансеном: «Как бы следующий бой не оказался роковым…»
Несчастья могло и не произойти, если бы Папке выбросил полотенце в 12-м раунде. Именно тогда, по словам Гюнтера Вильке, президента одного из любительских боксерских клубов земли Шлезвиг-Гольштейн, Йорг Айпель едва мог принять стойку, а его левая бровь была рассечена. Тренер, однако, не сделал этого, заставив своего воспитанника продолжать бой до конца.
Этот случай вызвал сильное волнение спортивной общественности и прессы. «Экспресс» из Кельна поместил статью под заголовком во всю ширину газетной полосы: «Звезда немецкого бокса угасает». Ей вторит «Бильд-цайтунг», подчеркивая, что «лучший западногерманский мастер кожаной перчатки умирает». Правда, дальше «Бильд-цайтунг», оправдывая Папке, писал, что тот допустил ошибку, исходя из лучших побуждений. Но скорее «ошибка» была порождена финансовыми соображениями, на что указал экс-чемпион Европы Густав Шольц:
— Вина за случившееся лежит на менеджерах и руководителях, у которых на первом плане стоят прибыли. А ответственность за жизнь боксера лишь на втором месте.
Но дальше тот же Шольц, противореча себе, считает, что, если бы Айпель попал в хорошие руки, из него вышел бы первоклассный боксер. Шольц и ему подобные мечтают о «порядочном» менеджере, забывая, что порядочность и профессиональный спорт несовместимы. Профессиональный спортсмен для менеджера — источник прибылей, товар, который продают и покупают. Такой молодой парень, как Йорг Айпель, для них, пишет газета западногерманских коммунистов «Унзере цайт», не больше чем машина, которая должна побыстрее себя окупить…
Последний, 20-й раунд боя на первенство Европы среди боксеров-профессионалов между итальянцем Анджело Якопуччи и англичанином Алланом Минтером подходил к концу. Собственно, то, что происходило на римском ринге в течение вот уже пяти раундов, к боксерскому поединку не имело никакого отношения. Оказавшийся гораздо сильнее технически и физически своего противника Минтер просто избивал итальянца, неизвестно как еще державшегося на ногах. Несмотря на то что лицо Якопуччи представляло собой сплошное кровавое месиво, что, как потом установили врачи, временами его покидало сознание, ни судьи, ни тренеры и секунданты Анджело не прекратили, к большому удовольствию публики, эту бойню.
А публика действительно была довольна. Еще бы, увидеть за свои лиры такое, что наверняка пришлось бы по вкусу и более «притязательной» толпе Древнего Рима, заполнявшей арены стадионов, где проходили бои гладиаторов! Собственно, ради того, чтобы выкачать из нее деньги, и было устроено это «зрелище».
И хотя над головой Анджело Якопуччи не был занесен опущенный книзу большой палец правой руки — жест, которым много веков назад зрители требовали смерти поверженного бойца, — его судьба была решена. Прямо с ринга спортсмена увезли в больницу, где на следующий день он скончался.
Карл Хайнц Бикк был неоднократным чемпионом ФРГ в легком весе. За бой в «Вестфаленхалле» в Дортмунде, в котором он должен был в очередной раз отстаивать свой титул, ему было обещано 500 марок. Это и так довольно смешной гонорар для профессионального боксера, но если еще вспомнить, что треть этой суммы должен забрать себе менеджер да еще какое-то количество денег должно быть отчислено в статью расходов на тренировки, рекламу и т. п., то можно представить, что же останется боксеру.
Господа Энглерт и Геттерт к тому времени завладели западногерманским профессиональным рингом до такой степени, что стали категорически диктовать свои условия и сами устанавливали гонорары за отдельные бои.
Карл Хайнц Бикк за несколько месяцев перед боем, о котором пойдет ниже речь, воспротивился воле всесильных менеджеров и принял приглашение на матч с итальянским боксером в Милане, за который, согласно контракту, организаторы встречи должны были выплатить ему 3 тысячи марок. Он принял это приглашение потому, что хотел показать Энглерту и Геттерту, что слишком мал выплачиваемый ими гонорар и что не одними их гонорарами он жив.
Вполне естественно, что всемогущие менеджеры не могли спокойно взирать на то, что немецкий боксер подписал контракт за границей без их согласия и своим высоким гонораром путал все карты в их таблице выплаты вознаграждений. Они заручились поддержкой Союза немецких боксеров и запретили Бикку участвовать в боях за границей. Для менеджеров не составило большого труда получить согласие союза. В то время Союзом немецких боксеров руководил их большой приятель — Ганс Лауфарсвайлер, человек далекий от спорта, хозяин пивной в Западном Берлине на углу улиц Йоахимшталь и Аугсбургер. Хотя свои функции председателя союза он выполнял как настоящий диктатор, все решения принимал сам, он был не чем иным, как покорным и послушным исполнителем воли и приказов Энглерта и Геттерта, благодаря которым он и получил пост председателя.
Решением о дисквалификации Бикка они автоматически лишали его титула чемпиона в легком весе. Его наследником был объявлен Манфред Нойке.
Долгое время Бикк скитался без работы. Кроме боксерской, у него не было другой профессии, а надо было кормить семью, троих детей. Не в силах дольше терпеть, он обратился к своим старым хозяевам — Энглерту и Геттерту, извинился за непокорность и за проведенный без спроса матч за границей. Оба менеджера были удовлетворены его покаяниями и, чтобы показать, что боксера полностью простили, сразу же предложили ему вызвать на матч за титул чемпиона Манфреда Нойке. Но, чтобы никому неповадно было брать пример с Бикка, сумму гонорара не увеличили, а оставили прежней — 500 марок.
Карл Хайнц Бикк оказался в очень сложной ситуации. Недели за две до матча он перенес несложную, но болезненную операцию — ему удалили миндалины, — и он прекрасно знал, что его состояние здоровья и долгий перерыв в тренировках лишали его каких-либо шансов на успех. Но денег не было совсем, и он не мог отказаться от этого матча.
Трагедия разыгралась довольно быстро. Манфред Нойке, находившийся в великолепной форме, сразу же засыпал своего соперника целой серией тяжелых ударов, против которых неподготовленный Бикк был просто не в состоянии обороняться. И уже после нескольких секунд боя он был оглушен очень сильным ударом в голову. После этого весь первый раунд он беспомощно болтался по рингу, но никому не пришло в голову прекратить бой. Бикк пропустил еще несколько мощных ударов и упал на колени. Рефери начал счет, но это уже было лишним: Карл Хайнц Бикк умер от кровоизлияния в мозг прямо на ринге.
Этот трагический случай вызвал бурю негодования. Криминальная полиция начала расследование, но не был привлечен к ответственности ни врач, который дал ослабленному Бикку разрешение боксировать на ринге, ни рефери, который не прекратил бой своевременно, ни оба менеджера, имевшие к этой трагедии самое прямое отношение.
Карл Хайнц Бикк — один из тех профессиональных боксеров, на примере которых видна милость и немилость людей, стоящих сзади ринга. Он должен был умереть, потому что потребовал больше, чем отпущенные ему 500 марок.
Невидимые нити ведут в прошлое
У вас, вероятно, сложилось впечатление, что все аферы и махинации закулисных деятелей профессионального бокса — это порождение наших дней. Да, в наше время боксерский гангстеризм достиг невиданного размаха. Заключаются чуть ли не миллионные сделки. Обман, коррупция, шантаж, вымогательство стали обычным делом. Даже убийство лишь на некоторое время может всколыхнуть общественное мнение США. Но что значит убийство боксера на ринге, если там регулярно убивают политических и общественных деятелей, не делая исключения даже для сенаторов и президентов страны!
Да, с сожалением приходится еще раз констатировать, что сегодня в США и в Западной Европе профессиональный ринг опутан сетью крупных и мелких гангстерских синдикатов и организаций, хозяйничающих на ринге как хотят.
А было ли так в давнем прошлом? Были ли и первые чемпионы мира куклами в руках менеджеров, устроителей и финансистов?
Да, в той или иной степени так было и прежде. Невидимые нити от сегодняшних афер ведут в прошлое. Как только появился профессиональный бокс, так стали вокруг него возникать темные комбинации, совершаться нечестные поступки: в отношении боксеров друг к другу, менеджеров к боксерам, устроителей матчей к менеджерам и боксерам; позже стали втягиваться в различные аферы и рефери, ну а уже потом стали появляться менеджерские фирмы и конторы устроителей-организаторов матчей — прообраз сегодняшнего гангстерского синдиката Ай-Би-Си.
Одно из первых документальных подтверждений нечестного поведения боксеров на ринге можно найти в небольшой книжечке американского боксера-профессионала, чемпиона мира в полусреднем весе 1897 года Кида Маккоя, которая называется «Истории ринга». Рассказывая об известном американском боксере XIX века Джемсе Салливане, однофамильце абсолютного чемпиона мира Джона Л. Салливана, Кид Маккой пишет:
«Однажды во время матча с Билли Бэллом, чувствуя, что проигрывает, он внезапно крикнул:
— Довольно!
Бэлл отправился в свой угол, приняв это восклицание за знак того, что Салливан сдается, но Джемс, бросившись за ним, нанес ему в затылок жестокий удар, который бросил Бэлла на землю.
Такой способ боксировать, который вряд ли можно назвать честным, был довольно характерным для Салливана, стиль которого, как вы видите, можно было не без основания назвать недостойным, чтобы не сказать гнусным. Вот почему спортсмены его никогда не уважали.