dia and make a brief memorandum for me concerning the life of Correggio". Will the clerk quietly say, "Yes, sir," and go do the task? On your life, he will not. He will look at you out of a fishy eye and ask one or more of the following questions: Who was he? Which encyclopedia? Where is the encyclopedia? Was I hired for that? Don’t you mean Bismarck? What’s the matter with Charlie doing it? Is he dead? Is there any hurry? Shan’t I bring you the book and let you look it up yourself? What do you want to know for? And I will lay you ten to one that after you have answered the questions, and explained how to find the information, and why you want it, the clerk will go off and get one of the other clerks to help him try to find Garcia- and then come back and tell you there is no such man. Of course I may lose my bet, but according to the Law of Average, I will not. Now if you are wise you will not bother to explain to your "assistant" that Correggio is indexed under the C’s, not in the K’s, but you will smile sweetly and say, "Never mind," and go look it up yourself. And this incapacity for independent action, this moral stupidity, this infirmity of the will, this unwillingness to cheerfully catch hold and lift, are the things that put pure Socialism so far into the future. If men will not act for themselves, what will they do when the benefit of their effort is for all? A first-mate with knotted club seems necessary; and the dread of getting "the bounce" Saturday night, holds many a worker to his place. Advertise for a stenographer, and nine out of ten who apply, can neither spell nor punctuate- and do not think it necessary to. Can such a one write a letter to Garcia? "You see that bookkeeper," said the foreman to me in a large factory. "Yes, what about him?" "Well he’s a fine accountant, but if I’d send him up town on an errand, he might accomplish the errand all right, and on the other hand, might stop at four saloons on the way, and when he got to Main Street, would forget what he had been sent for." Can such a man be entrusted to carry a message to Garcia? We have recently been hearing much maudlin sympathy expressed for the "downtrodden denizen of the sweat-shop" and the "homeless wanderer searching for honest employment," amp; with it all often go many hard words for the men in power. Nothing is said about the employer who grows old before his time in a vain attempt to get frowsy ne’er-do-wells to do intelligent work; and his long patient striving with "help" that does nothing but loaf when his back is turned. In every store and factory there is a constant weeding-out process going on. The employer is constantly sending away "help" that have shown their incapacity to further the interests of the business, and others are being taken on. No matter how good times are, this sorting continues, only if times are hard and work is scarce, the sorting is done finer- but out and forever out, the incompetent and unworthy go. It is the survival of the fittest. Self-interest prompts every employer to keep the best- those who can carry a message to Garcia. I know one man of really brilliant parts who has not the ability to manage a business of his own, and yet who is absolutely worthless to any one else, because he carries with him constantly the insane suspicion that his employer is oppressing, or intending to oppress him. He cannot give orders; and he will not receive them. Should a message be given him to take to Garcia, his answer would probably be, "Take it yourself." Tonight this man walks the streets looking for work, the wind whistling through his threadbare coat. No one who knows him dare employ him, for he is a regular fire-brand of discontent. He is impervious to reason, and the only thing that can impress him is the toe of a thick-soled No. 9 boot. Of course I know that one so morally deformed is no less to be pitied than a physical cripple; but in our pitying, let us drop a tear, too, for the men who are striving to carry on a great enterprise, whose working hours are not limited by the whistle, and whose hair is fast turning white through the struggle to hold in line dowdy indifference, slip-shod imbecility, and the heartless ingratitude, which, but for their enterprise, would be both hungry amp; homeless. Have I put the matter too strongly? Possibly I have; but when all the world has gone a-slumming I wish to speak a word of sympathy for the man who succeeds- the man who, against great odds has directed the efforts of others, and having succeeded, finds there’s nothing in it: nothing but bare board and clothes. I have carried a dinner pail amp; worked for day’s wages, and I have also been an employer of labor, and I know there is something to be said on both sides. There is no excellence, per se, in poverty; rags are no recommendation; amp; all employers are not rapacious and high-handed, any more than all poor men are virtuous. My heart goes out to the man who does his work when the "boss" is away, as well as when he is at home. And the man who, when given a letter for Garcia, quietly take the missive, without asking any idiotic questions, and with no lurking intention of chucking it into the nearest sewer, or of doing aught else but deliver it, never gets "laid off," nor has to go on a strike for higher wages. Civilization is one long anxious search for just such individuals. Anything such a man asks shall be granted; his kind is so rare that no employer can afford to let him go. He is wanted in every city, town and village- in every office, shop, store and factory. The world cries out for such: he is needed, amp; needed badly- the man who can carry a message to Garcia.
САМЫЙ ПРАВИЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ КОПИРАЙТИНГА
Если Вы наблюдаете за моим сайтом или жж хотя бы какое-то время, то Вы, наверное, заметили, что я умею писать тексты, которые цепляют за душу. Но этот навык не пришел ко мне "вдруг", "случайно" или "стихийно". Я работал (и продолжаю работать) над ним постоянно - изо дня в день. Каждый день. Без выходных и перерывов. (Вот и сейчас - на часах еще нет 12, на календаре - 1е января, а я сижу перед своим ноутбуком и разговариваю с Вами посредством печатного слова.) Один из моих менторов, Ден Кеннеди, как-то между делом обронил секрет своего успеха в копирайтинге. "Write something. Every day." И все. Это настолько просто. Всего лишь взять - и написать что-нибудь. Каждый день. Изо дня в день. Без выходных и праздников. И не для того, чтобы опять заработать 3 миллиарда, собрать еще один живой семинар или провести какой-нибудь интернет-тренинг. Просто ради того, чтобы научиться писать. Писать так, чтобы сам потом, через несколько месяцев, читая свои строки, недоумевал: Неужели у меня могло так хорошо получиться? Так вот - самым правильным учителем копирайтинга являетесь Вы сами. Вы вчерашний, написавший строки для себя сегодняшнего. Для того, чтобы донести до себя завтрашнего то, зачем Вы живете, для чего Вы существуете, с какой целью Вы делаете то, чем Вы занимаетесь… А все остальное - вторично. И Ваши читатели - всего лишь зрители на Вашем жизненном пути.
КАК Я НАЧАЛ ИСПОЛЬЗОВАТЬ СВОИ ЗНАНИЯ
То, что текст может продавать я понял давно. Когда после прочтения очередного продажного письма какого-нибудь из гениев копирайтинга в очередной раз обнаруживал себя с кредиткой в руке покупающим очередную сумермегашнягу. А если сопротивлялся этому позыву и не покупал - какой-то буравчик продолжал настойчиво буравить мне мозг настолько сильно, что в конце концов я возвращался к той же странице, перечитывал ее по нескольку раз - и принимал решение. Купить или пропустить. Но это именно было осознанное решение. Потому что просто оставить все на самотек я уже не мог… А когда в моих книжных шкафах и на полках в гараже перестало хватать свободного места, я всерьез начал имплементировать. Просто тупо брать и внедрять. Читать, перечитывать и следовать всем советам. При этом я не пытался понять, как именно ЛУЧШЕ сделать. Не пытался разобраться в том, зачем мне это нужно прямо сейчас. И нужно ли вообще. Я не пытался решить, какой именно курс мне внедрить первым, а какой - вторым. Брал первое, что попадалось под руку - и внедрял. День за днем. День за днем. День за днем. И нет, я не становился богаче, умнее и успешнее на следующее утро. И на следующее за ним - тоже не становился. Но во мне что-то неумолимо менялось. Шаг за шагом. Шаг за шагом. Шаг за шагом. И самое интересное, когда ты перестаешь заморачиваться на тему результата "прямо сейчас", а просто продолжаешь работать по заданному курсу, доверяя своему внутреннему компасу и человеку, который тебя куда-то ведет, препятствия потихоньку начинают трансформироваться. Нет, пропадать они не начинают. Но они начинают превращаться из страшных и непонятных преград, всплывающих передо мной с хаотичной определенностью, в серию понятных задач, которые необходимо взять и решить. И страх тоже потихоньку куда-то уходит… (В-основном, именно как в анекдоте: "Ну как же я тебя, такого страшного, %%@ть то буду…") И самое интересное, все те знания, которые до этого момента висели в голове мертвым грузом, "вдруг" заиграли новыми красками. Я наконец-то начал понимать, что же на самом деле говорили все эти люди. И каждый мой опыт добавлял еще один лучик в поток света, проходящий через меня. И я надеюсь, что та самая "точка перелома" наступит в конце концов и у Вас. После которой Вы тоже возьмете и начнете использовать все те знания, которые уже накопились в Вас к сегодняшнему дню. После которой все внешнее будет нанизываться на внутренние нити Вашего опыта. После которой все мои провокации, объяснения и ответы на вопросы Вам будут уже не нужны. И вот тогда то мы и поговорим по-настоящему;) О том, что действительно важно.
КАК Я НАЧАЛ ПИСАТЬ
Я просто начал. "Сначала было слово." А до слова было решение. Решение начать писать в давно открытом и пустом жж - просто для того, чтобы писать. И да, сначала было слово. И не одно. Выражения мыслей, мнений и комментариев на те темы, которые мне были особо интересны. А потом я "вдруг" понял, что мои слова, прожитые и прочуствовавшиеся, побуждают к действию. Не к тому действию, что "когда-нибудь", с первого января, я, может быть, что-то начну делать… А именно к ДЕЙСТВИЮ. Сначала через робкие попытки сделать что-то простое. Просто "попробовать". Что-то начать. О чем-то з