Не исключено, что когда читатель будет держать в руках эту книгу, на экраны кинотеатров мира уже выйдет новый фильм Спилберга, который значительно увеличит размеры его состояния. И мир еще раз убедится, что фильмы и книги могут приносить столь же большие доходы, как игра на бирже, туристические компании или компьютерные фирмы. Вот только для того, чтобы снимать такие фильмы, нужно быть Стивеном Спилбергом.
9. Лев Леваев
Историю успеха Льва Леваева обычно принято изображать как воплощение «израильской мечты»: мальчик из малообеспеченной семьи бухарских евреев сумел проникнуть в алмазный бизнес, заработать на нем миллионы, а затем расширить этот бизнес настолько, что в итоге стал миллиардером, владельцем целого ряда компаний, действующих по всему миру.
О том пути, которым Лев Леваев шел к деловому успеху, существует немало разноречивых версий, причем разноречивых прежде всего благодаря самому Леваеву: одним журналистам в интервью он говорит одно, другим – совсем другое, третьим – третье. Хотя, если присмотреться, между всеми этими его рассказами – особенно о его детстве и юношестве – нет явного противоречия, они все как бы дополняют друг друга, постепенно, подобно пазлу, складываясь в цельную, весьма впечатляющую картину.
С тем периодом жизни Льва Леваева, в который он заработал свои первые десятки миллионов долларов, все гораздо сложнее: и противоречий здесь куда больше, и стыкуются они между собой плохо, оставляя в просветах между собой немало загадочных «белых пятен». Неизвестны даже подлинные размеры его состояния. Специалисты обычно оценивают его в 2 миллиарда долларов, но целый ряд леваевских бизнесов не играет на бирже – и, следовательно, он свободен от обязанности декларировать свои доходы от этих компаний. А это, в свою очередь, означает, что реальные размеры его состояния могут быть значительно больше, чем те, которые указывают различные экономические издания.
И, тем не менее, деловая карьера Льва Леваева является, вне сомнения, самой впечатляющей из тех, которые сделали новые репатрианты, прибывшие в Израиль в 70-х годах ХХ века. (За исключением разве что истории успеха Аркадия Гайдамака, который одно время был тесно связан со Львом Леваевым, но Гайдамак вскоре после репатриации уехал во Францию и именно там, а не в Израиле, начал свой головокружительный путь бизнесмена.)
Лев (Лейб) Леваев родился 30 июня 19 56 года в религиозной еврейской семье. Еще задолго до его рождения отец будущего миллиардера Авнер Леваев сблизился с жившими в те годы в Узбекистане хасидами Любавичского ребе и стал страстным приверженцем ХАБАДа, что, скажем прямо, было среди бухарских евреев не самым распространенным явлением. Маленький Лев был долгожданным мальчиком в семье, в которой до него уже родилось четверо детей, однако Авнер Леваев никогда не давал понять сыну, что он является его любимцем и тайной гордостью. Воспитывая мальчика в ортодоксальных еврейских традициях, он приучил его повсеместно носить кипу, за что маленькому Льву-Лейбу частенько доставалось от местных антисемитов. Так и получилось, что с раннего детства Льву Леваеву пришлось учиться постоять за себя и за свою принадлежность к еврейскому народу. И, по его собственным словам, с раннего детства он знал, что когда-нибудь будет не просто богатым, а очень богатым человеком.
Авнер Леваев был заместителем директора городского универмага, и тем, кто помнит советские реалии, понятно, какими огромными связями обладал человек, занимающий эту должность, и какие немалые деньги он зарабатывал. Семья Леваевых, несомненно, была очень обеспеченной, но при этом вела довольно скромный образ жизни, стараясь не выделяться среди окружающих. Согласно одной из легенд, свои первые большие деньги Лев Леваев заработал после рождения своего младшего брата: сев на велосипед, он начал объезжать на нем всех родственников, первым сообщая им радостную весть и получая за нее рубль, два, а то и все пять в подарок. В итоге к вечеру у него набралось около тысячи рублей, которые он немедленно потратил на покупку (у бывшего завскладом приятеля отца) импортных плащей. Плащи эти затем были проданы им с рук с большой прибылью.
Не исключено, что так оно и было, однако еще раньше он с группой беспрекословно подчинявшихся ему приятелей поднимался в шесть часов утра и за то время, которое оставалось до первого звонка, собирал оставленные на лавочках пустые бутылки, которые затем сдавал в пункт стеклотары. Этот первый бизнес приносил ему от 80 до 120 рублей ежемесячно – почти столько же, сколько в то время зарабатывали его школьные преподаватели.
В 12 лет, мечтая о том, чтобы его сын стал выдающимся раввином, Авнер Леваев отправил Льва-Лейба в действовавшую тогда в Самарканде подпольную хабадскую ешиву. И снова отец почти ничего не давал сыну на карманные расходы, но когда Лев приезжал на каникулы, каждый раз вручал ему маленький чемоданчик, который велел передать директору ешивы. Как-то Лев не удержался и открыл чемоданчик. В нем оказались деньги – десятки туго перевязанных пачек красных советских «червонцев», которые его отец регулярно жертвовал этой ешиве и на которые она, собственно говоря, и существовала. Позднее Лев Леваев узнал, что его отец тратил немалые деньги и на помощь советским евреям, отъезжающим в Израиль, – он оплачивал за них ту сумму, которую они должны были вернуть Советскому государству за полученное ими высшее образование. Сумма эта составляла около тысячи рублей и была для многих семей советских евреев просто непосильной. И при всем этом он отказывал в деньгах на карманные расходы собственным детям!
Впрочем, «скупость» отца не очень печалила предприимчивого подростка. Уже во время учебы в ешиве Леваев вместе с товарищами стал скупать за бесценок сломанные велосипеды и мотоциклы, ремонтировать их и затем продавать с двойной, а то и тройной прибылью. Вырученные от этого деньги он вкладывал в покупку «из-под прилавка» в универмагах различных модных и дефицитных товаров (например, только появившихся тогда нейлоновых рубашек и кофточек). Причем скупал он обычно всю партию, после чего с помощью тех же товарищей с успехом сбывал этот товар с рук по спекулятивным ценам. Все это позволяло 14-летнему Леваеву зарабатывать в месяц столько, сколько простому советскому инженеру и не снилось.
В 1971 году над Авнером Леваевым нависла угроза ареста по обвинению в хищениях и спекуляции, и семья спешно засобиралась в Израиль. Накопленное им немалое состояние Авнер решил обратить в алмазы. По одной из версий, эти алмазы он постепенно тайно переправлял в Израиль через тех самых евреев, которым помогал в отъезде на историческую родину.
По поводу того, почему у Авнера Леваева не заладились дела в Израиле, существует несколько версий. По одной из них, купленные им алмазы оказались фальшивыми. По другой, он просто не учел тот факт, что стоившие астрономические суммы в СССР, в Израиле они ценились намного дешевле, так что вырученная за них сумма оказалась куда меньше ожидаемой. Как бы там ни было, полученных за алмазы денег бывшему директору ташкентского универмага хватило лишь на то, чтобы открыть небольшой бизнес, доходы от которого с трудом позволяли ему кормить семью. Лев Леваев вместе с братом оказались в хабадской ешиве в Кирьят-Малахи, где чувствовали себя неуютно. Часто, когда другие ученики ешивы уезжали домой, Лев оставался в ней на субботу и праздники: если большинству ешиботников дирекция выдавала деньги на проезд до дому, то Льву в этом отказывали, считая, что его отец, будучи бизнесменом, сам в состоянии позаботиться о сыне. А признаться в том, что отец почти не дает ему денег, Лев стеснялся.
В это время у него и возникла идея оставить учебу в ешиве и начать самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. В 1972 году с помощью будущего депутата Кнессета от партии ШАС Амнона Коэна Леваев устраивается огранщиком алмазов в компанию «Зотар». Лишь спустя какое-то время он решился рассказать отцу о своем уходе из ешивы, и известие о том, что его сын уже никогда не станет великим раввином, стало для Авнера Леваева большим потрясением. В 18 лет Лев Леваев призывается в ряды ЦАХАЛа, проходит службу при военном раввинате, а, демобилизовавшись в 1977 году, вместе с товарищем открывает первую собственную мастерскую по огранке алмазов.
С этого момента мы и вступаем в самую загадочную полосу жизни Льва Леваева, продолжавшуюся вплоть до 1996 года.
Согласно распространенной в израильских деловых кругах версии, начальный капитал Льва Леваева составило приданое его жены Ольги Элиэзер, а связи его тестя – ювелира средней руки – открыли молодому бизнесмену доступ в закрытый мир алмазно-бриллиантового бизнеса. Сам Леваев этой версии не опровергает, но и не подтверждает, предпочитая делать упор на собственные деловые качества. Он рассказывает о том, как сумел скопить первые 15 тысяч долларов, на которые купил алмазы у знакомого ювелира – религиозного еврея. Но, как вскоре выяснилось, тот жестоко обманул его: оказалось, что реальная стоимость этих алмазов не превышала и 5 тысяч долларов.
Основной упор в рассказе о начальном этапе своей биографии Леваев делает на то, что в первые годы работы у него не было денег на покупку крупных алмазов, он вынужден был заниматься огранкой «мелочевки». При этом всегда избегал брать партию сырья в долг, предпочитая расплачиваться за нее наличными и покупать сырье в соответствии с имеющимися у него средствами. К тому же он никогда не покупал алмазов больше, чем могла обработать его маленькая гранильная мастерская, в которой сначала был только один, а затем трое наемных работников. И именно это и принесло ему первые деньги. Многие огранщики тогда инвестировали деньги в покупку запасов сырья в расчете на то, что бриллианты будут дорожать, и брали для этого крупные ссуды в банке. Но в 1980 году рынок обвалился, алмазы причем в первую очередь крупные, начали падать в цене, банки перестали выдавать ссуды ювелирам и многие из них обанкротились. Леваев же благодаря своей осторожности остался на плаву, без особых потерь, и когда на рынке алмазов снова началось оживление, стал искать пути прямого выхода на поставщиков сырья.