Ballbreaker, а «возвращение к корням» Metallica, альбом 2008 года Death Magnetic, хорошо продавался, но с музыкальной точки зрения не оправдал поднятой вокруг шумихи. С другой стороны, кто, если не Рубин, сможет снова оживить Black Sabbath? В конце концов, это же будет первый со времен семидесятых альбом оригинального состава.
Только вот на самом деле — не будет: Билл Уорд снова вставил палку в колесо этого маркетингового плана, подняв шум на весь мир из-за того, что ему вручили «неприемлемый» контракт, и сказав Шэрон Осборн и остальной группе, что с этой бумажкой можно сделать.
Но давайте начнем с самого начала…
Официально дорога к первому за тридцать пять лет альбому Black Sabbath с Оззи Осборном началась солнечным утром в ноябре 2011 года, в тусклом баре на улице Сансет-Стрип в Лос-Анджелесе. Возле «Виски-А-Гоу-Гоу» собралась целая очередь ворчливых репортеров в ожидании, когда их все-таки впустят в двери и дадут написать репортаж об одном из самых плохо скрываемых секретов Полишинеля во всей музыкальной индустрии. «Зачем такая шумиха? — жаловались они друг другу. — Мы же все знаем, что это будет». Тем не менее журналисты один за другим подходили к кассе и подсовывали под стекло свои водительские права. Напротив их имен ставили галочку в списке, потом возвращали права, и они под угрожающим взглядом дюжего охранника заходили в знаменитый клуб; свет в главном зале не включали, он был погружен в чернильно-синеватый полумрак.
Основным источником света служил логотип Sabbath на большом телеэкране перед сценой. Экран, очевидно, в первую очередь предназначался для того, чтобы спрятать за собой то, что находится на сцене, но если вам было хоть сколько-нибудь интересно, вы могли наклониться вперед и увидеть два больших складных стола, а на них карточки с именами: Тони Айомми, Гизер Батлер, Билл Уорд, Оззи Осборн. А также Рик Рубин — продюсер, превращающий все в золото, и самопровозглашенный поклонник Black Sabbath.
О пресс-конференции кричали буквально все — от журнала Rolling Stone до саркастичных маленьких сайтов с одним-единственным администратором; пионеры хеви-метала готовы были сообщить по-настоящему сенсационную новость 11 ноября. По официальной версии, Black Sabbath собирались обратиться к прессе в 11.11 утра, а ведущим мероприятия стал татуированный легендарный хардкорщик, певец Генри Роллинс — еще один фанат Sabbath. Кроме времени и места, не сообщалось практически ничего, правда, никто не упустил того факта, что именно в этом клубе Black Sabbath сорок один год назад сыграли свой первый концерт в Лос-Анджелесе. Все отлично понимали и то, что раз уж Дио год назад умер, а сольные альбомы Оззи — как и вообще любые альбомы в эпоху скачивания из Интернета — больше не обеспечивают продаж, чтобы расплатиться по счетам, то если когда-нибудь и случится полноценное «возрождение» самой часто возрождавшейся в мире группы, с альбомом и турне, то это будет сейчас. О прочих «воссоединениях» этого состава в разных вариантах в последние двадцать лет, естественно, предпочли забыть. В последние месяцы в прессе звучали весьма недвусмысленные намеки от Оззи и Тони, так что единственное, что могло бы сейчас шокировать, — объявление, что они не возвращаются. В день пресс-конференции всех занимал один-единственный вопрос: не «Что, если?», а «Когда?».
Черные занавески на втором ярусе «Виски» скрывали за собой настоящий вихрь движения, хотя иногда там мелькали характерные рыжеватые волосы Шэрон Осборн, которые не спутаешь ни с чем. Ровно в 11.11 утра на экране под оглушительный саундтрек величайших хитов Sabbath один за другим стали показывать яркие моменты из истории группы — естественно, без Дио, Гиллана, Хьюза и Мартина. В этот же момент трансляция фильма началась и на новом официальном сайте группы, подтверждая то, что мы и так знали: оригинальный состав Sabbath действительно воссоединяется.
Для начала Sabbath выступят хедлайнерами последнего дня фестиваля Download в Англии в июне следующего года. Это должно стать началом мирового турне, а еще — здесь должны быть фанфары — выйдет новый альбом, спродюсированный Риком Рубином, любимым бородатым гуру всех вышедших в тираж рок-групп. В последний раз оригинальный состав Sabbath записывался вместе в 1978 году, так что это будет возвращение во всех смыслах слова — со всеми удушающими ожиданиями и громкой, как пожарная тревога, истерикой, которая поднимается вокруг подобных проектов. По крайней мере, менеджеры, промоутеры и лейблы надеются, что поднимется такая истерика.
Монтаж с величайшими хитами подошел к концу, и Оззи, Билл, Тони и Гизер сели на свои места на сцене, готовые отвечать на вопросы прессы. Все музыканты выглядели здоровыми и бодрыми. Тони и Оззи доброжелательно отвечали на вопросы, а Билл и Гизер по большей части молчали. Все они были одеты в темные костюмы с красными маками в честь Дня памяти павших и излучали такую харизму, на какую способны лишь группы, знакомые друг с другом всю жизнь. Они улыбались, обсуждая с Роллинсом время выхода альбома с Рубином. К немалому изумлению собравшихся, Оззи сообщил, что они уже написали для него семь или восемь песен. Когда Роллинс наконец сказал «Задавайте вопросы», Джо Дэли из Classic Rock шагнул вперед и спросил:
— Тони, чего вы надеетесь добиться этим воссоединением?
Вопрос был вполне обоснованный. Почему именно сейчас, после всех этих лет? Дело в деньгах или все-таки в наследии?
— На что я надеюсь? — ответил Тони, затем замолчал, словно не ожидая такого хитрого вопроса. — Я просто рад снова работать вместе, играть и сочинять замечательную музыку и быть с ребятами, которых я знал… всю жизнь. Это что-то особенное, понимаете? Мы так давно друг друга знаем, что стали словно семьей, и очень здорово понимать, что мы реально работаем вместе, снова играем вместе в одной комнате. Это очень весело и приятно.
В Великобритании после новости о выступлении на Download цены на билеты взлетели настолько, что плакать хотелось. Выступление на Download было не просто жемчужиной в короне концертного графика этого года: оно обещало стать историческим. По крайней мере, все на это лихорадочно надеялись. Более того, ожидалось еще и второе яркое фестивальное выступление, на этот раз в Америке, где Оззи и Sabbath выступят хедлайнерами — еще одна победа Шэрон Осборн — на фестивале Lollapalooza в августе. Перед Download обещали устроить «разминочный» концерт в бирмингемской «О2-Академии», все доходы от которого собирались отдать в благотворительный фонд Help For Heroes. Похоже, всем лучшим историям, даже настолько мрачным, все же требуется счастливый конец.
Фестиваль Download 2012 года — современный трехдневный «потомок» исходного однодневного фестиваля Monsters Of Rock, проводившегося в восьмидесятых на той же гоночной трассе в Донингтоне, — обещал стать самым крутым, как по размерам, так и по качеству приглашенных групп. Бренд фестиваля, может быть, и изменился, но вот звуковой набор остался прежним: подавляющее большинство групп, приглашенных в 2012 году, представляли хард-рок и хеви-метал, хотя хедлайнерами первого дня стали Chase & Status, дуэт электронщиков, и The Prodigy. Во второй день последней выступала Metallica, обещавшая сыграть все песни с Black Album, а закрывать фестиваль должны были Black Sabbath. В остальном набор коллективов был не менее потрясающим: представители первого поколения сиэтлского гранжа Soundarden (которые играли «на разогреве» у Sabbath в последний день), Megadeth, Ghost, Слэш; и суперпопулярные, и молодые и перспективные, и измученные, сломленные коллективы («ничего себе, я и не знал, что они еще играют»).
И Black Sabbath. Дорога к фестивалю оказалась невозможно тяжелой. Буквально через несколько недель после официального объявления о новом альбоме и гастролях Тони Айомми пришлось сообщить другую новость, личного характера и куда менее триумфальную: у него диагностирован рак — одна из форм лимфомы. В последующих пресс-релизах реалии болезни пытались скрыть или приукрасить, но все выглядело очевидным: битва Тони Айомми с лимфомой склоняется к худшему. Тони страдал от тошноты и усталости — безжалостных побочных эффектов химиотерапии, — и после новостей об ухудшении его здоровья пришлось объявить об отмене мирового турне Sabbath, за исключением выступлений на Download и Lollapalooza. Поначалу Download планировали сделать первой остановкой на пути к триумфальному возвращению, но сейчас все стало напоминать лебединую песню.
В дни и месяцы, ведущие к хедлайнерскому выступлению 10 июня, все действия группы опять оказались окружены неопределенностью. К первому дню фестиваля квадратные челюсти и самоуверенные улыбки из «Виски-А-Гоу-Гоу» уже давно пропали — вместе с Биллом Уордом. Ссылаясь на контрактные проблемы, Билл вынес жалобы на публику, в частности, обвинив Шэрон Осборн в том, что она предложила ему «неприемлемый» контракт, и составив на своей странице в Facebook целый список обид, нанесенных ему за много лет.
В посте под названием «Заявление об альбоме и гастролях Black Sabbath: Лос-Анджелес, Калифорния, 2 февраля 2012 года» Билл писал:
Дорогие поклонники Sabbath, коллеги-музыканты и заинтересованные лица,
сейчас я ничего не хочу так сильно, как продолжить работу над альбомом и гастролями Black Sabbath. Однако я не могу этого сделать, пока мне не предложат «приемлемый» контракт; контракт, который уважает мое достоинство как одного из основателей группы. В прошлом году я прилежно и добросовестно работал с Тони, Оззи и Гизером. 11/11/11 я, опять-таки добросовестно, принял участие в пресс-конференции в Лос-Анджелесе. Несколько дней назад, после почти года переговоров, мне вручили очередной «неприемлемый» контракт.
Давайте скажем так: я сейчас нахожусь в режиме ожидания, но в любой момент готов собраться и вылететь из США в Англию. И, что важнее, я совершенно точно хочу играть этот альбом и гастролировать с Black Sabbath.