Врач сказала, что у тебя рост уже больше десяти сантиметров, ты уже начал шевелить пальчиками на руках и ногах.
С каким нетерпением я жду нашей встречи через полгода!
Я все время думаю, что могу сделать за те несколько месяцев, что у меня есть до твоего рождения. Ведь мама так старается, чтобы ты родился здоровым. Мне тоже хочется что-то сделать для твоего будущего.
Прежде всего мне хочется, чтобы ты стал счастливым.
Как ты думаешь, что для этого нужно?
Возможно, многие скажут – деньги. Но это не так.
Человек счастлив не потому, что у него много купюр. Необходимо стать личностью, которая обладает силой и мудростью самостоятельно создавать себе для счастья все, что хочется, будь то богатство или что-то другое.
Нельзя поддаваться общепринятым представлениям о ценностях. Важно стать сильным человеком, который делает то, что он по-настоящему хочет, стать светлым, позитивным, внимательным к окружающим. Мальчик ты или девочка, мы пока не знаем, но я, твой папа, очень желаю, чтобы ты стал именно таким.
Мне хочется, чтобы ты мог свободно рассуждать, совершать ошибки, учиться на них, расти цельным и крепким.
Я всегда буду рядом с тобой, а когда тебе понадобится совет, помогу тебе обрести решимость.
Ты сможешь все что угодно!
Ты сможешь прожить такую жизнь, о которой мечтаешь!
Каждый день я буду вести этот дневник – когда-нибудь он тебе пригодится.
Буду писать о том, что понял из своей жизни. Когда тебе придется споткнуться и ты попробуешь вновь подняться, тебе захочется получить поддержку – ты найдешь ее здесь.
Разумеется, я это пишу на всякий случай, ведь у нас будет достаточно времени для бесед.
Если ты будешь девочкой, в какой-то момент в подростковом возрасте ты, возможно, не захочешь разговаривать с отцом. Девочки – стеснительные особы. И вот тогда мои записи тебе точно пригодятся!
Заканчивая старшую школу, ты, может быть, скажешь, что хочешь учиться за границей.
Что ж, если ты уедешь, меня рядом не будет, но вдруг ты возьмешь этот дневник с собой?
Может быть, ты вспомнишь об этом дневнике, когда у тебя появятся свои дети – мои внуки, – надеюсь, и для них в моих записях найдется что-то полезное.
Думая об этом, мне все больше и больше хочется вести этот дневник.
Потому что я понял: для того чтобы ты прожил счастливую жизнь, я могу кое-что сделать сейчас.
Наверное, для многих людей такое мое желание – вложить в своего ребенка то, что прочувствовал сам, – не очень понятно.
Но ведь человеческая жизнь непредсказуема, никогда не знаешь, как и что сложится.
Люди считают, что завтрашний день обязательно наступит, словно это само собой разумеющееся.
Но в этом мире нет людей, у которых гарантированно настанет завтра. Это всем известно, однако никто не думает, что что-то непоправимое может случиться именно с ним.
И правда, вероятность того, что завтра не наступит, невелика.
Если все будет хорошо, я буду жить и в то время, когда ты достигнешь совершеннолетия.
Но я все равно пишу, потому что сам не знал своего отца.
Мой отец, то есть твой дедушка, погиб на войне, когда моя мама была беременна мною.
Среди людей моего поколения это нередкая история.
Я никогда не видел своего отца.
Я не знаю, каким он был человеком, о чем думал, как жил.
Но сам я столько раз размышлял об этом. «А что сказал бы об этом отец, если бы был жив?..» Я и сейчас иногда об этом думаю.
Мой отец, зная, что его жена ждет ребенка, отправился на поле боя.
Что он чувствовал? Что он хотел бы сказать мне?
Если бы мы всегда были вместе, как бы он воспитывал меня?
Вопросы без ответов… И мое воображение не может остановиться по сей день.
Я никогда не смогу найти ответы, увы…
Ты сейчас растешь в животе у мамы, а я скоро стану отцом.
Я уверен, что твоему дедушке тоже хотелось бы мне о многом рассказать.
Как досадно, что он не смог этого сделать!
Поэтому то, что я хотел бы рассказать тебе, я напишу сегодня.
Если тебя когда-нибудь заинтересует, что папа думал по тому или этому вопросу, ты сможешь это понять.
До твоего рождения осталось еще полгода. И я, и мама уже сейчас учимся быть родителями.
Это непросто, но мы стараемся. Особенно твоя мама.
Ты должен вырасти большим и здоровым. Удачи!
Твой папа
На этом запись от 22 февраля заканчивалась.
Я стал перелистывать страницы дальше. У каждого дня был свой заголовок, и каждый день отец Харуки писал не меньше десяти страниц. Каждый день!
Каких только заголовков не было… «Зачем учиться?», «Я не чувствую в себе сил…», «Сложно строить отношения с друзьями», «Что такое работа». Были даже такие: «Что нужно сделать, прежде чем открывать фирму». А вот – «Зажечь внутренний свет», то, о чем рассказывала мне Харука.
Мне хотелось прочитать все. Но я чувствовал, как во мне растет беспокойство. Этот дневник полон любви. И не только любви к ребенку, который скоро должен родиться, но и к жене. Почему же сейчас они живут врозь? Мама Харуки такая приятная. Почему?
Перелистывая страницу за страницей, я пытался понять причину моего беспокойства.
– В этом дневнике весь ее отец, – тихо произнесла мама Харуки.
Я поднял глаза на нее.
– Да, я понял. Он так нежно относится к ней…
Женщина медленно покачала головой. В следующий момент по ее щеке потекла слеза, затем другая, третья… От замешательства у меня перехватило дыхание.
– Я хотела сказать, дневник заменил ей отца.
Я потерял дар речи.
– Что? Что это значит?
Женщина продолжила:
– Отец Харуки скончался через полгода после ее рождения. Он потерял сознание по пути на работу. Кровоизлияние в мозг… он так и не вернулся домой.
– Но как же так…
– Когда Харука подросла, дневник в какой-то степени заменил ей отца. Она с самого детства была сильной девочкой; что бы ни случилось, она пыталась сделать сама. Когда у нее что-то не получалось и она из-за этого переживала, я говорила: «Давай спросим у папы». Она до сих пор читает его дневник.
– Но как же… Она сказала, что будет жить с папой…
Мама Харуки, вытирая платком слезы, попыталась улыбнуться.
– Харука лежит наверху. Вы не навестите ее? Она наверняка будет рада. Она… она тоже… скоро отправится вслед за отцом.
Не в силах больше сдерживаться, женщина разрыдалась, закрыв лицом руками.
Я не мог пошевелиться.
Горькая правда
Что это значит? Харука… умрет? Я где-то слышал, что люди не воспринимают реальность происходящего, когда неожиданно сталкиваются с тем, чего никак не могли предположить. Именно это произошло со мной в тот момент. Я не плакал, но вовсе не от того, что был эмоционально глухим. Да нет же! Я просто не мог признать это реальным.
Как же так? Этого не может быть.
Я не мог отделаться от мысли, что мне рассказали эту нелепую историю, чтобы от чего-то отговорить. Но в то же время я чувствовал, что теперь все разрозненные частички складываются в единую картину.
Некоторое время я молчал, не зная, что сказать.
Мама Харуки успокоилась и через силу улыбнулась. Впервые в жизни я увидел улыбку, в которой было столько боли.
– У нее злокачественная опухоль мозга. Сколько больниц мы обошли, но все врачи говорят, что сделать ничего нельзя. Ничего… Остается только молиться. Молиться, чтобы ей не стало еще хуже…
Она высморкалась в платок, посмотрела куда-то поверх моей головы и продолжила:
– С тех пор как вы стали встречаться, я пыталась это как-то остановить. Я ведь знала, что все наши молитвы не помогают, опухоль становится больше. Мне не хотелось, чтобы вам, Ёскэ, пришлось нести такой тяжелый груз. Если бы все было по-другому… Если бы Харука была здоровой… Но… Я подумала: если не строить особенно теплых отношений, не встречаться больше, то потом вам не будет так тяжело. Поэтому я хотела оградить вас от дальнейших встреч. Но благодаря общению с вами случилось настоящее чудо – моя дочь стала лучше себя чувствовать. До этого ей и стоять было тяжело, а за полмесяца, что вы встречаетесь, она стала такой же, как прежде. Мне даже показалось что, может быть, она поправится… Я знала – болезнь не отступила, но как же мне было приятно наблюдать, что накануне ваших встреч она меряет наряды, крутится перед зеркалом… Как мама я решила позволить ей немного порадоваться. И в то же время я понимала, что по отношению к вам это жестоко. Мне хотелось, чтобы Харука хоть чуть-чуть почувствовала себя девушкой… Простите, что я вас в это втянула.
Она помолчала, прежде чем продолжить.
– Я думала, как лучше сделать. Но, увидев вас возле нашего дома, решила, что Харуке будет лучше, если вы встретитесь. Я хочу… пока она жива, пусть она переживет те чувства, какие бывают у девочек в семнадцать лет…
У меня в горле пересохло, я не знал, что сказать, мне казалось, что я потерял голос.
Наконец я выдавил из себя:
– Я хочу увидеть ее…
Со словами: «Погодите, я взгляну на нее» – мама Харуки встала и вышла из комнаты.
Оставшись один, я думал, что скажу при встрече. Но в голову ничего не приходило. Я не мог поверить, что болезнь Харуки – это реально.
Через несколько минут меня позвали подняться на второй этаж.
Остановившись перед дверью, я сделал глубокий вдох. Мама Харуки вошла первой.
С порога я видел кровать, окруженную какими-то медицинскими приборами, словно в больничной палате. Приборы тихо жужжали, и звук был раздражающим – ему не место в этой комнате. Харуку я пока не видел.
– Харука, ты меня слышишь? К тебе гости.
Мама девушки наклонилась над кроватью, потом обернулась ко мне и слегка кивнула, приглашая войти.
Сделав несколько шагов, я увидел Харуку. Она, словно кукла, неподвижно лежала на кровати. По капельнице стекала какая-то жидкость. Чем ближе я подходил, тем реальнее становился рассказ ее мамы.
Нет… все-таки… это правда.