Не может укрыться город, стоящий на верху горы
(Мф. 5, 14).
Те же самые молодые люди посетили отца Ефрема во второй раз. Теперь они поговорили со старцем и получили его благословение. Кроме того, все четверо увидели вокруг его головы яркий белый свет наподобие нимба.
Однажды его посетили трое юношей, двое из которых были братьями. Братья вели духовную жизнь. С ними старец с большой любовью беседовал на духовные темы. Третьего он продержал около двух часов, рассказал ему всю его историю от самого рождения. Юноша получил огромную пользу, и сегодня он ревностный отец семейства.
Одному знакомому нам монаху он сказал:
— Когда у тебя в душе радость, не берись за перо. Видишь, что говорит пророк Давид: Аз же рех во обилии моем: не подвижуся во век (Пс. 29, 7). Но и во время скорби тоже не берись за перо, чтобы впоследствии тебе не сожалеть о написанном. Душа человека, чадо мое, все время подвержена изменениям: утром дождь, а после обеда — солнце.
«Смотри-ка, чего только не делает сатана, чтобы проникнуть в монастырь! Я видел, когда пришел в один монастырь, как он всю ночь пытался перебраться через ограду, чтобы заняться своими делишками. Он в ярости, потому что мы, монахи, получим ту славу, которая была у него прежде падения».
Когда в 1978 году в Салониках произошло сильное землетрясение, пришел к старцу один благочестивый университетский профессор и говорит ему:
— Отче, мы в Салониках пропадаем. Еретики производят переполох, ходят от одной палатки к другой[125]. Чего ты засел на Катунаках? Возьми-ка свой жезл и выходи на площадь Аристотеля[126], как святой Косма Этолийский[127].
— Послушайте, господин профессор. Я знаю, что если я приду на площадь Аристотеля, то прежде, чем открою уста, тысячи спасутся. Но я уже больше не буду отцом Ефремом Катунакским! В каком звании кто призван, в том каждый и оставайся! (ср.: 1 Кор. 7, 24).
Одному нашему брату-мирянину, спросившему его о молитве, он сказал следующее:
— Полчаса из всех суток посвяти занятию молитвой. Когда только сможешь, но лучше ночью. Проговаривай ее, не имея в руках четок[128], умилостивительно, просительно, с плачем. «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя». Потрудись так, и увидишь, какой это принесет плод. Из получаса молитва превратится в час. И в этот час будь бдителен: либо зазвонит телефон, либо «вот это я должен сделать прямо сейчас», либо придет к тебе сон или ужалит какаянибудь хула. Отбрось все. Выключи телефон. Закончи все свои дела и займись молитвой на протяжении получаса, и увидишь, что будет. Посади деревце, и завтра-послезавтра оно принесет плод. Святитель Иоанн Златоуст и святитель Василий начали с этого и стали светильниками вселенной. Преподобный Симеон Новый Богослов еще в чине мирянина имел опыт видения Нетварного Света. Он был мирянином. Сколько людей по внешности миряне, а внутри монахи!
Блаженный старец Ефрем и по своем успении не прекращает увещевать и утешать нашу подвизающуюся братию. Один афонский игумен, пребывая в великой духовной скорби, увидел его в ярком Нетварном Свете. Старец сказал ему: «Крестом приходит радость всему миру», — и с этими словами, как рассказывал нам игумен, в его душе воцарилась несказанная и невыразимая радость.
Глава шестая
Письма
В нашем архиве хранятся некоторые письма, являющие невинную и чистую любовь, которую старец питал по отношению к моему окаянству. Мы не считаем себя достойными его похвал и его любви, ведь его благая душа все видела святым и добрым. Он и говорил и писал «от избытка своего чистого сердца»[129]. Мы публикуем эти письма, дабы братья наши узнали искреннее и спонтанное выражение чувства старца, излияние его любви.
Святая Гора, 10 декабря 1979 года
Возлюбленная моя душа, брат мой Иосиф!
Иосиф, Иосиф, Иосиф. Где ты, Иосиф?
Ни слуху от тебя, ни духу.
Где ты, Иосиф?
Многих тебе лет на твои именины. Бог да благословит твои труды. Знай и наши новости. Отец Харалампий (из Буразери[130]) стал игуменом Дионисиата[131]. А Агафон Филофейский — игуменом Констамонита[132].
Ты не пишешь нам писем, да и не пиши ничего. Одно лишь «благословите» напиши нам, и это утешит нас зело.
Целую тебя, целую по-братски, твой брат Ефрем Катунакский
<Без даты. — Ред.>
Возлюбленная моя душа Иосиф, Иосиф!
Где ты, Иосиф?
Горька смерть, да и земля черна, но разлука в жизни еще хуже.
Я опечалился, горечью исполнилась душа моя, когда ты из Нового Скита ушел в Кутлумуш[133].
Душа моя буквально умерла, когда уехал ты с Афона[134]. Я не могу прийти в Карею. Кутлумуш, раз тебя уже там нет, я даже и видеть не могу. Когда я, бывает, хожу в своем помысле, особенно же вхожу в твою келию, душа моя задыхается.
Что же еще сказать? Все черно передо мной. Должно было мне испить и эту чашу.
Слава Святому Богу.
Получил твое письмо и увидел твои страдания. Что еще ты хочешь услышать?
Вчера пришел ко мне домой отец Ксенос[135] из Нового Скита и в разговоре сказал мне следующее: «Отец Иосиф (то есть ты) придет в Скит, чтобы умереть».
Желаю, дабы Господь Бог послал Ангела Своего, который направил бы стопы твои и помышления твои по Его святой воле.
Аминь.
С братской любовью, твой брат Ефрем
Больше писать тебе не могу, ибо задыхается душа моя. После Старца больше всех полюбил я тебя, а первая любовь не угасает.
Кроме того, мы помещаем здесь отрывки из трех писем старца Ефрема, опубликованных в книге «Отец Димитрий Гагастафис. Переписка — советы»[136].
Катунаки, Святая Гора.
<Без даты. — Ред.>
Возлюбленный во Христе брат, отец Димитрий, Христос воскресе!
…Святые просили Бога не о том, чтобы Он отнял мучения и скорби, но о том, чтобы Он дал им терпение перенести их безропотно.
…Скорби, брате мой, и мучения — это средства, это автомобили, которые привезут нас в рай. Ничего иного не жди в этом мире. Радость и утешения сберегаются для иной жизни. Разве Христос не говорит в Евангелии: В мире будете иметь скорбь…[137] Многи скорби праведным…[138] Тесен и узок путь…[139]? Мы читаем это ежедневно. Если бы не было тиранов, то не было бы и мучеников. Скорбь рождает радость. Итак, мужайся и не приходи легко в отчаяние. Хорошо, и даже очень хорошо ты делаешь, что часто молишься и просишь помощи от Бога. Всегда так поступай. Считаю, что хорошо сказать тебе о том, что ты должен творить молитву «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя». Обретешь великое утешение. В левой руке держи четки и проговаривай молитву. Ты — священник, и за то, что ты будешь творить ее, никто тебя не осудит. Да и прихожанам своим скажи, чтобы они тоже ее творили. И увидишь, какую со временем она принесет тебе радость. Твори ее везде, где бы ты ни находился, чем бы ни занимался, никогда не оставляй ее. Иногда проговаривай вслух языком, а иногда в уме своем втайне (чтобы никто не слышал тебя).
…Ты пишешь, что мир ринулся под откос. Оставь мир и присматривай за отцом Димитрием[140]. Времена последние и плохие. Бог да покроет нас.
С любовью о Христе,
Ефрем иеромонах,
отца Никифора духовное чадо
20 июля 1963 года Возлюбленный во Христе брат, отец Димитрий, благослови.
Мы не такие, какими Вы представили нас, это Ваша благая душа уподобила нас себе. Но я прошу Вас: как мы, недостойные, поминаем Вас в наших молитвах, так и Вы поминайте нас, возлюбленный брат. Никогда я не забуду тебя[141]. Лик Ваш начертан в глубине моей души. Ваши божественные слова все время звучат в моих ушах. Благословенна наша встреча. Слава Богу за все.
С великой любовью обнимаю Вас по-братски,
Ефрем иеромонах,
братство Никифора иеромонаха
10 февраля 1967 года
Возлюбленный во Христе отец Димитрий!
Я получаю все твои письма, и они приносят мне большую духовную помощь. Премного тебе благодарен. Тысячу раз славлю Бога, сподобившего меня приобрести такого брата. Я сильно желаю, чтобы ты прислал мне в своем письме немного благоуханной ватки. Это от Бога. Что же касается твоих дочерей, то ты не спеши. Оставь это дело, пока оно не созреет и не разрешится само собой. Нужны терпение и молитва. Когда я хотел стать монахом, родители почувствовали это и запретили мне. Отец мой даже проклял меня. Он сказал мне: «На тебе будет проклятие трехсот восемнадцати богоносных отцов Первого Вселенского Собора, если ты пойдешь в монахи». Но теперь и он у меня здесь, в доме на Катунаках. Я его к тому же и постриг. Ему восемьдесят девять лет. То есть он приехал ко мне и попросил меня сделать его монахом. Я принял его и постриг. И мама моя стала монахиней. Покойная монахиня Мария. Прошу тебя, поминай ее в своих молитвах.
Миряне не знают монашества, потому и ни в какую не желают, чтобы дети их стали монахами. Я очень рад за твоих дочерей, которые хотят пойти в монахини, и за тебя, преподавшего им благословение…