После главного — строгого хранения послушания — вторым заветом старца была молитва, живая молитва, которая непрестанно совершалась в его сердце. Слова Писания: просите, и получите (Ин. 16, 24) — являются догмой для нашего ничтожества, ибо, по слову Господню, без Меня не можете делать ничего (Ин. 15, 5), и потому справедливо то, что молитва должна быть непрестанной.
Сей блаженный подвижник в тонкостях истолковывал образы молитвы и новоначальным, и находящимся на середине пути, и преуспевшим. Первым, что даровал отцу Ефрему наш старец Иосиф, познакомившись с ним, была молитва, и отец Ефрем, как достойный ее делатель, в своей многотрудной и внимательной жизни довел ее до совершенства.
Если слова Писания: непрестанно молитесь (1 Фес. 5, 17) — являются заповедью, то в нем она исполнилась всецело, поскольку никогда на всем протяжении своей жизни он не прерывал молитвы.
Мы останемся непонятыми, если не предпримем попытку описать высоту и глубину его сердечной молитвы, во время которой он весь изменялся и был восхищаем в созерцания и исступления. Он провидел будущее, знал прошедшее и имел особенный дар утешения страждущих. Он видел и чувствовал опасности, переживаемые теми, кто призывал его молитвенно, и помогал им своей молитвой.
Он постоянно напоминал нам:
— От послушания рождается молитва, а от молитвы — богословие.
Чему он сам научился от старца Иосифа, когда был молодым, тому учил и молодых монахов, у которых непрестанно рождались вопросы о молитве: как молиться вначале, что такое немногословная молитва[83], что — сердечная молитва, разрешается ли во время молитвы содержать в уме образы?
На все это он отвечал просто и ясно и, сам того не желая, открывал им свою меру постижения преестественных таинств Божественной благодати. Таинств этих достигли лишь те, кто принял Его, Живодавца Христа, и кому Он дал власть быть чадами Божиими (ср.: Ин. 1, 12), которые от Бога родились (Ин. 1, 13).
Немногословная молитва — это молитва: «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя». Чем меньше слов мы налагаем на ум, тем легче он их выучивает и содержит. Но образов молитвы множество. Каждый придумывает[84] свой образ молитвы в соответствии со своими чувствами и нуждами. Человек в умилостивительной, в благодарственной, в славословной молитве обращается к могущему спасти (ср.: Евр. 5, 7) Богу, дабы обрести искомую помощь и утешение. Тот, кто в мольбе, просьбе, славословии, благодарении и часто с похвальным бесстыдством просит Его настойчиво и с бездонным смирением, приклоняет безмерное человеколюбие и всеблагость Божию.
Молитва все же является самым тяжким и утомительным занятием[85], и потому Павел побуждает быть постоянными в молитве (ср.: Кол. 4, 2). Это деятельность ума. Скитающемуся и получившему дурной навык в рассеянии и любопытстве уму не нравится ограничение и заключение в «темницу». Это бывает до тех пор, пока благодать не откроет дверь «чувства в Боге». Когда это произойдет, ум уже никогда не захочет отрезать себя от сладости единения с Богом, той сладости, в которой заключены наслаждение и пища Ангелов, слава и радость праведных и вкушение вечной жизни.
Когда душа находится в безразличии и дреме и ум, стало быть, не движется на молитву, тогда мы изобретаем способы ее пробуждения, чтобы у потерявшей аппетит души пробудить чувство голода. У тех, чье помышление прилежит на злое (см.: Быт. 8, 21), у подпадающих под различные внешние воздействия усердие к молитве отсутствует в силу естественных причин. Тогда мы подвигаем сами себя разнообразными помышлениями и представлениями[86], обращаем свой ум к страданиям Христа, составляя внутри себя картину[87] Его Распятия; размышляем о разнообразных муках миллионов исповедников нашей веры, о смысле нашего Божественного предназначения как богообразных существ, созданных по образу своего Творца. Все это пробуждает в нашем дремлющем уме чувство долга, если подвигнем еще и самоукорение, которым наш одурманенный внутренний человек приводится в чувство умиления.
— Я, — говорил нам блаженный старец, — считаю себя находящимся в таком состоянии мертвости и окаянства, что поставляю себя на Страшное Судилище во время Второго Пришествия, вижу[88] нашего Господа, потом Его решение взять с Собой Своих и удалиться в вечное Царство. Меня Он отвергает, и я чувствую, что уже не имею иной надежды увидеть Его снова или сподобиться милости, и начинаю кричать и плакать без меры!
Однако все образы, представления или помышления, употребляемые нами вначале для того, чтобы подвигнуть свой ум на молитву, мы уже не удерживаем, когда внутри нас станет двигаться молитва, потому что иначе они приносят нам рассеяние. В час молитвы не нужны ни образы, ни картины, ни представления, но бесцветный и безОбразный (без образа) ум остается с одним лишь стремлением к Богу, дабы благодать привлекла его к себе. Первым ощущением является радость, а за нею следует то, что нам описывает Павел (см.: Гал. 5, 22–23)[89].
Молитвы, составленные своими словами, плодотворны, особенно у новоначальных. Словно исповедуясь, мы начинаем молитву так, как бы беседовали с глазу на глаз со встретившимся нам человеком. Вначале мы испрашиваем прощения за свои ошибки, а потом просим, чтобы Господь Сам научил нас тому, как творить Его волю, как избегать искушений, как освобождаться от страстей, и молим Его даровать нам то, что содействует подлинному покаянию. Давид говорил: Скажи мне, Господи, путь, в оньже пойду, яко к Тебе взях душу мою (Пс. 142, 8).
Этот образ молитвы, похожий на исповедь, очень полезен, потому что благодаря самоукорению, в котором мы непрестанно исповедуем свою огромную вину, рождается смирение, являющееся престолом Божественной благодати. Бог смиренным дает благодать (Иак. 4, 6) — и: смирихся, и спасе мя Господь (ср.: Пс. 114, 5). Когда таким образом молитвы мы вызываем действие благодати, тогда она соединяется с умом. Тогда любое воспоминание сладчайшего нашего Спасителя становится поводом для радости и мира, а ощущение мира сего и чувственных вещей становится отвратительным и утомительным. Помянух Бога и возвеселихся (Пс. 76, 4). Так на практике исполняется слово святого Григория Богослова: «Поминай Бога чаще, чем дышишь».
Молитва неописуема, но переживающие ее в собственной жизни и на собственном опыте ведают ее величие.
Духовная молитва преобразует молящегося человека в человека богообразного. Как Бог любит все, так и он сострадает и ощущает всечеловеческую боль. Он непрестанно плачет — не за себя, но за каждого скорбящего и даже за тех, кто покушается на него самого, повторяя слово Господне: прости им, ибо не знают, что делают (Лк. 23, 34).
Вопрошавшим его об использовании в молитве дыхательных способов, как говорят о том некоторые отцы, он не советовал их применять. Он настаивал лишь на понуждении себя к молитве Иисусовой. Когда присутствуют сухость и угашение духа, тогда, как мы говорили, молитва своими словами, с глубоким смирением полагает начало. Когда теплота становится ощутимой, тогда ум простирается на то, к чему приведет благодать. Согреяся сердце мое во мне, и в поучении моем разгорится огнь (Пс. 38, 4). Перед теми, кто с духовной ревностью побуждал его сказать им, как долго сохраняется теплота молитвы в благодатном состоянии, он не скрывал, что у него самого она держалась до трех часов. Потом она уменьшается, и связь ума с Богом продолжается иным образом — в благодарении, славословии, пении или в иных созерцаниях.
«Любым способом молитвы подвигайте свой ум к памяти Божией. В день смерти моего старца ко мне пришел один монах и сказал мне: “Пока я шел сюда, я трижды прочитал акафист Божией Матери”. Видите, как подвизаются отцы? Каждый находит свой образ призывания Бога, чтобы ум его не пребывал праздным и не пленялся рассеянием. Из собственного опыта говорю вам, что человек может пребывать в благодати пять минут, может и один час, или два, или три часа. Большего я не испытывал. О большем нам из своего опыта рассказывал наш старец Иосиф. Когда я говорю о пребывании в благодати, то понимаю под этим действие благодати. Благодатной молитвой является та, при которой ум совершенно не отходит от Бога и чувства Его любви. Тогда предаются забвению законы тяготения и нужды этого мира».
Смысл подлинной и чистой молитвы заключается не в том, чтобы механически произносить слова, не чувствуя их и не слыша. Если ты сам не слышишь того, что говоришь, как услышит это Бог?
Вспомогательные средства есть и для духовного подвига, и для подготовки к Причащению. Я вижу в себе сухость, угашение духа, нерадение. Это случается в силу того, что человек подвержен многообразным изменениям. Тогда я помогаю себе тем, что привожу на ум полезные воспоминания и говорю: «Завтра я буду причащаться, приму в себя Самого Христа». Если я размыслю над самой сутью этого, то приду в умиление, стряхну с себя сон и отвергну бесчувствие, займу подобающее случаю место, и искуситель не сможет лишить меня пользы. Эти способы пускай всегда будут с вами, потому что, с одной стороны, естество наше склонно к нерадению и лени, а с другой — диавол не упускает случая замутить воду, воздвигнуть препятствие нашей пользе и перекрыть дорогу.
Сильнейшим оружием врага против нас является «забвение» — врата смерти. Если проклятое забвение одержит верх, то мы станем для смерти посмешищем. Здесь требуется внимание, особенно вначале, когда юноша еще не имеет опыта благодати, чтобы правильно оценивать свои состояния.
Ведь мы — сыны Божии, избранные, которых Бог предопределил, призвал и оправдал, а впоследствии и прославит (см.: Рим. 8, 29–30). Какая отговорка или какая сила воспрепятствует этому Божественному решению или действию? Я говорю это, чтобы вы не малодушествовали, не теряли мужества и не ленились. Есть изменчивость естества, есть и диавол, но Тот, Кто в вас, больше того, кто в мире (1 Ин. 4, 4), потому что, согласно слову Господню, никто не может похитить их из руки Отца Моего (Ин. 10, 29). Если вы непрестанно держитесь такого знания и такой позиции, что и является сердцевиной нашего предназначения, то никакая изменчивость или пременение естества не могут преградить вам дороги, потому что дарования и решения Бога изменению не подлежат.
Иисусова молитва
«Вместе с послушанием старцу будете творить и молитву: “Господи, Иисусе Христе, помилуй мя”. Молитва является первой обязанностью каждого монаха. Особенно осторожным надо быть молодым, новоначальным и тем, кто живет один и рабствует своей воле. Послушание старцу и молитва. Три рода молитвы прогоняют диавола. Вначале молитва делает тебя таким, что ты видишь всех хорошими. С тобою говорит вся тварь, и ты получаешь огромную радость.
Если ты творишь ее усиленно, то как бы насаждаешь в себе корешок, который постепенно прорастет и станет деревом. Выходя из своей келии, делай отметку. Говори: «Отсюда до того места я каждый день буду творить Иисусову молитву. От лестницы до церкви буду говорить: “Пресвятая Богородице, спаси мя”». Так и будет, и это станет доброй привычкой. И на послушании твори молитву. Ночью читай духовные книги. В начале занятия молитвой будешь чувствовать усталость в уме, а потом придут слезы. Заботься о слезах. Если нет у нас слез, то мы не в порядке, знайте это. Слезы, приходящие первыми, очищают, а за ними следуют слезы любви. И это знайте, что слезы становятся привычкой. Как в стиральной машине очищается одежда, так и слезы очищают душу.
Молитва приведет вас в такое состояние, что вы будете видеть всю природу в неизреченной красоте. Природа будет беседовать с вами и улыбаться вам. Сама природа не изменяется, но остается иногда суровой, а иногда спокойной. Прекрасной она будет видеться вам в душе неизреченным образом. Когда ваша душа, творя молитву, получит это освящение, тогда вы будете видеть природу погруженной в неизреченную радость. Когда при помощи молитвы вы продвинетесь выше, то узрите природу в более высоком духовном состоянии. Вся природа будет молиться вместе с вами.
Потом утешения приходят во сне в образе сновидений. Ты переживаешь чувство полета и не ощущаешь тела и ограниченности. Все это лишь предисловие. Итак, понуждай себя, чтобы перейти к главному содержанию».
Отче, я забываю творить молитву
— Отче, я забываю творить молитву.
«Это неудивительно, чадо мое, потому что ты не умеешь этого и только теперь начинаешь учиться. Необходимы старание и настойчивость, как бывает, впрочем, и в других науках. Здесь диавол воздвигает особую брань, чтобы воспрепятствовать нашему преуспеянию. Необходимо неустанное понуждение себя. Апостол Иаков в своей простоте поучает нас:
Противостаньте диаволу, и убежит от вас (Иак. 4, 7).
Сколько я обрел благодаря этим четкам и постоянной молитве! И скольких избежал соблазнов и искушений, которые стоили бы мне спасения!».
В любом сражении и на любой войне существует две позиции: того, кто за, и того, кто против; того, кто нападает, и того, кто обороняется. Мы не колеблясь сражаемся и противостоим нелепице, препятствующей нашему преуспеянию. Впрочем, такова природа вещей.
Мы нарушили послушание Божией воле и подчинились тлению и смерти. Теперь, пребывая в покаянии за свою ошибку, мы стараемся вернуть равновесие, врачуя свои раны правильным рассуждением и по собственному произволению. Ум, помраченный и плененный страстями, бездействием и бесчисленными отговорками, не желает призывать Христа на помощь. Мы через понуждение возложим на него это делание как единственно спасительное для нас, потому что Господь говорит: без Меня не можете делать ничего (Ин. 15, 5). Наш старец Иосиф постоянно напоминал нам слова преподобного Иоанна Лествичника: «всегдашнее понуждение естества».
Я продолжил слово о значении молитвы, поскольку опыт научил нас, что без непрестанного призывания всесвятого имени Спасителя мы сами в ходе невидимой брани не можем победить силы тьмы.
Не теряйте мужества, шествуя тесным и узким путем спасения (см.: Мф. 7, 14), ибо только он безошибочно приводит к Жизни. Когда ум бездействует, снова и снова начинайте молитву и не ослабевайте в этом старании, и близ Господь всем призывающим Его (Пс. 144, 18), чтобы одарить в преизбытке тех, кто умоляет Его с болью и желанием, потому что не мерою дает[90].
Молитва — зеркало души монаха. Это делание разделяется на стадии. Святой Иоанн Златоуст говорит, что человек, в силу не зависящих от него обстоятельств не имеющий возможности прийти в церковь, при помощи молитвы может сделать самого себя жертвенником Божиим. Источником преуспеяния является благодать, а она приходит от молитвы.
«Молитва начинается словами: “Господи, Иисусе Христе, помилуй мя”. Это первая стадия. Вторая стадия заключается в том, что душа оставляет многословие, потому что не может сосредоточиться, но прерывается, когда говорит: “Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя”. А когда приходит в высшее состояние, тогда оставляет “Христе, Сыне Божий”, а говорит: “Иисусе мой, Иисусе мой”. Когда Бог желает поднять душу на еще большую высоту, слова прекращаются. Так было со старцем Иосифом, когда он заключил меня в свои объятия, произнося молитву, сказал ее несколько раз и остановился, пленившись созерцанием. Когда при настойчивости все это становится привычным, тогда благодать открывается в чувстве любви Христовой. Тогда человек не молится, а радуется и вкушает плоды прежнего старания и подвига, которые были необходимы для того, чтобы упорствовать в молитве. Когда благодать молитвы воцарится в человеке, тогда начинается его обновление, и ветхий человек[91] со своими привычками и страстями упраздняется. Тогда человек прекращает быть таким, каким он был прежде, то есть плененным чувствами сего мира. Прекрасное и притягательное для мира его не привлекает, но, напротив, вызывает отвращение. Остается лишь желание любви Христовой, восполняющее все.
Я вновь настойчиво возвращаюсь к разговору о прилежании и понуждении себя к молитве, чему научил нас опыт. Как-то я пошел от Катунак в монастырь Святого Павла[92], находящийся на расстоянии двух с половиной часов ходьбы. Благодаря упорству и понуждению я настолько отдался молитве, что пришел в монастырь, сам того не заметив. Когда привыкаешь творить молитву, тогда она повторяется внутри непрестанно. Иногда ты и сам этого не понимаешь, потому что бываешь захвачен рассеянием. Но когда уходишь от рассеяния, тогда замечаешь, что внутри тебя проговаривается: “Господи, Иисусе Христе”, без чувства, но повторяется. Все зависит от привычки».
Я хотел бы сделать некоторые замечания по поводу того, что этот старец, предававшийся духовным созерцаниям, говорил о молитве. То, что он говорит от своего личного опыта, случается не всегда и не со всеми людьми в силу различия характеров. Старец говорил, что, когда творишь молитву, чувствуешь Божественную благодать, приходят слезы и просыпается божественная ревность. Начало одно и то же, но результаты могут не совпадать. Это случается не по причине какой-то ошибки или неудачи. Необходима наша настойчивость, а благодать будет действовать в каждом человеке согласно его характеру и расположению. Слезы, несомненно, приходят по действию благодати, но не всегда одинаково, потому что обычно плач — это порождение боли, скорби, истекающей от ощущения человеком своей вины.
Разве в истории мы не встречаем благоговейнейших и трудолюбивых отцов, не имевших слез, несмотря на все свое старание? Они, чтобы вызвать слезы, мучили и истязали себя. Не забывайте, что хотя благодать Божия одна, действует она все же так, как сама того пожелает, и в зависимости от характера каждого человека. Отцы уподобляют благодать воде, напояющей различные деревья. Несмотря на то, что вода одна, цветы и плоды деревьев различны. Так и благодать воздействует на характер людей, приносящих покаяние, в соответствии с их привычками, страстями и устремлениями. Любой человек сподобится получить просимое, если просит с настойчивостью.
Мы написали это примечание, чтобы никто не отчаивался, если, творя Иисусову молитву, не ощутит, вопреки сказанному старцем, действия благодати. В большей полноте это чувство имеют истинные послушники, которые совершенно умертвили свою волю и уже не они живут, но живет в них Спаситель наш Христос (ср.: Гал. 2, 20), и справедливо, что они бывают услышаны. Они с дерзновением говорят Господу: вот, мы оставили все и последовали за Тобою (Мф. 19, 27). Таковым Он обещает полноту обетований, что осуществляется через вхождение в истинное и претрудное покаяние.
Молитва о скорбящих
Отец Ефрем рассказывал нам, что когда он молился о страждущих людях, прося Бога помочь им, он почти всегда бывал услышан. Лишь занимающимся магией Бог не сострадал, Он гневался на них.
«Однажды на молитве я ощутил, что некая душа страждет и пришла в отчаяние. Я почувствовал, что страждущим был один наш брат в Америке. Ему сделали серьезную операцию, и она прошла неудачно. У него было белокровие. Он просил помощи. В таких случаях молитва мобилизует все силы человека. Молитва идет либо в словах: “Господи, Иисусе Христе, помилуй раба Твоего”, либо в форме исповеди, в зависимости от того, что чувствует человек и как он может молиться.
Когда человек находится в духовно плодоносном состоянии и молитва проистекает от теплоты сердечной, тогда он как бы бросается ко Христу и настойчиво, со слезами умоляет Его:
— Господи мой, Ты, Вселюбовь и Сострадание, принесший Себя в жертву за нас, врагов Твоих, и прощавший распинавших Тебя, Ты, не хотящий смерти грешника, в чем и поклялся Своим именем[93], молю Тебя, оставь нашему страждущему брату его вину и помилуй, исцели его, облегчи его боль, дабы он не сломался и не потерял своей веры. Помилуй, Всеблаже, Твое творение, дабы не похвалились те, кто сражается с нами, смиренными».
Чувство благодати часто непостоянно: иногда оно усиливается, а иногда ослабляется. Не сама благодать возрастает или умаляется, ибо она неизменна, а то, насколько мы приобщаемся ее действий. Мы не перестанем призывать Божественную помощь для того, кто страждет, и будем делать это в соответствии с тем состоянием, в котором находимся. Бог ради нашего приношения, которое является жертвой любви, помилует страждущего.
Однако лучше молодым и немощным[94] этого не делать, дабы вновь не приводить себе на память старые воспоминания и расположения, которые для них еще живы и хранят опасность.