– Пустые конверты затем проходят через просвечивающий сканер АОП, чтобы подтвердить, что они пустые, – эта функция избавила нас от множества административных проблем прошлого.
(На большинстве фотографий просто много людей кишело в большом зале с кучей корзин и столов. Из-за рассинхронизации слайдов с лекцией стало невозможно обращать внимание и на то, и на другое, – многие букашки уже отвели глаза от экрана.)
– Когда конверты открыты, первая задача – извлечь все приложенные чеки и денежные ордера. Их складывают, регистрируют и оперативно отправляют особым курьером в ближайший федеральный депозиторий, который в Западном регионе находится в Лос-Анджелесе. Сами декларации сортируются по пяти основным типам и статусам. – Мужчина отпустил экран, вознесшийся со щелчком, от которого подскочили люди в нескольких первых рядах. Проектор все еще светил, и фотография нескольких черных женщин в очках с роговой оправой, вводящих данные в компьютер, легла на инструкторшу, когда она показывала коды корпоративных деклараций – 1120; трастов и фондов – 1041; партнерств – 1065; всем известных деклараций физических лиц – 1040 и 1040А; плюс S-корпораций, тоже подающих 1120.
– Из них непосредственно вас касаются только декларации физических лиц.
– С корпорациями и фидуциарами – фидуциары, как вам известно, это фонды и трасты, – работают на уровне округов.
Мужчина из Кадров, с трудом пытаясь выключить диапроектор, добавил:
– А 1040-е делятся на простые и Толстые – в Толстые входят формы кроме А, В и С, или декларации с избытком вспомогательных ставок либо приложений, или где больше трех страниц распечаток из Мартинсберга.
– Но мы еще не дошли до роли Мартинсберга в процессе, – сказала ИПК.
– Для вас главное, что 1040-е делятся на Рутинные и Толстые, и вам поручены Рутинные – это сравнительно простые 1040-е и 1040А, отсюда и название Рутинные инспекции. Толстыми занимаются в Углубленных инспекциях, где работают более опытные, эм-м, работники, и они же в некоторых региональных организациях берут на себя 1065-е и 1120S некоторых классов S-корпораций.
Женщина подняла руку, обозначая смирение.
Каск отметил, что практически всё, что им преподавал дуэт, было и в папке по ориентации, хотя дуэт преподносил это иначе. Каск сидел в третьем ряду сзади, в конце справа. Его страх перед приступом значительно снизился благодаря тому, что никто не сидел рядом либо не мог к нему присмотреться. Пара новых инспекторов впереди сидела прямо в плоской колонне света от сломанной шторы. Каск изо всех сил старался не задумываться, сколько тепла и внимания чувствуют эти новенькие или повышенные работники, так как знал, что другие не страдают от фобической тревожности из-за приступов, которая вкупе с такими терминами, как обсессивное мышление, гипергидроз и порочный круг возбуждения парасимпатической нервной системы составляла диагноз, поставленный им самомум себе после часов тайных исследований в библиотеке общественного колледжа Элкхорн-Бродхед – он даже поступил на курсы психологии, которые его не интересовали, ради правдоподобной ширмы для этих исследований, – и знание об этой уникальной тревожности было одним из двадцати двух опознанных факторов, заводивших приступ, хотя и не настоящих суперфакторов. Стук закрывшейся сзади двери первым известил Дэвида Каска о том, что почувствовавшаяся смена давления вызвана не включением кондиционера в помещении, а тем, что к ним кто-то вошел, но повернуть голову и посмотреть было верным способом привлечь к себе внимание вошедшего, а это неблагоразумно из-за немалой вероятности, что новоприбывший сядет прямо за его спиной, рядом с дверью, в которую он вошел, и Каску не улыбалось, чтобы тот, с кем он вошел в зрительный контакт, уселся сзади и, возможно, таращился ему в затылок, на все еще подозрительно мокрые волосы.
Одной этой мысли хватило, чтобы по телу пробежал мелкий афтершок жара, и Каск почувствовал, как вдоль линии волос и под нижним веком пробиваются отдельные капельки пота – в обычных локациях их первого появления.
Каск осознал, что вдобавок пропустил пару минут
учебной презентации, к которой теперь обратил внимание чуть ли не с физическим усилием. ИПК рассказывала о контрольных перфокартах и партиях деклараций, отправлявшихся куда-то, как вывел Каск, все еще в Сервисном центре.
– Их нумеруют по партиям, потом отправляют на ввод данных, – она подчеркивала слоги указкой приблизительно вдвое длиннее палочки дирижера.
– Операторы GS-9 сканируют каждую декларацию как по групповому перфорированию, так и по специальному двоичному коду и генерируют компьютерную карточку с 512 ключевыми пунктами данных – от номера социальной страховки НП…
– Их, вы можете услышать, называют «инэнэ». То есть ИНН, то есть идентификационный номер налогоплательщика… – мужчина даже удосужился записать это на доске, пока ИП по комплаенсу показывала им две компьютерных перфокарты, более-менее одинаковые с места Каска.
– Прошу отметить, что и Сервисные центры, и Мартинсберг перешли на карточки с колонками по девяносто, – сказала она, – чтобы повысить вычислительную мощность КИС Службы, или комплексной информационной системы. – Проектор показал кадр с более-менее такими же перфокартами, как у GS-11, только здесь отверстия были не прямоугольными, а круглыми. Логотип корпорации «Форникс» сбоку кадра был размером чуть ли не с саму карту. – Это в отдельных случаях может повлиять на верстку распечатки, которую вы будете получать с каждой декларацией для инспекции на предмет аудита.
– А именно этим вы и занимаетесь, – сказал помощник из Кадров, – инспектируете декларации на потенциал для аудита.
– До чего мы дойдем ровно через восемь минут, – сказала ИПК, без особого одобрения глянув на помощника.
Сперва Каск почувствовал откуда-то сзади неестественно приятный запах – приятнее фильтрованного воздуха в помещении и заметно лучше слабого душка острого чеддера, который, как он представлял, исходит от его отсыревшей рубашки.
– Если характеристики перфокарт Пауэрса заметно влияют на вашу КИС-360, ваш групповой менеджер проведет дополнительный инструктаж.
– Ваш групповой менеджер – это супервайзер вашего лидера группы, – сказал помощник из Кадров.
– В целом данные включают ИНН, код рода занятий, иждивенцев, классификацию дохода и вычетов, суммы на прилагающихся W-2, 1099-е и информацию подобного рода.
– Это только чистая транскрипция, – сказал мужчина. – На этом этапе инспекции не ведутся.
– Их направляют в Мартинсберг, где считыватели перфокарт загружают данные в центральные компьютеры, которые ищут арифметические ошибки, сверяют W-2 с заявлениями о доходах…
– И самые элементарные нестыковки, которые далее регистрируются на служебных распечатках для каждой декларации.
– Эти распечатки известны как «служебные записки 1040-М1», или просто М1.
– Но к М1 еще прибавляются две последних цифры соответствующего года декларации; например, 1040-M1-84 – это распечатка для индивидуальной налоговой декларации 1040 1984 года.
– Но эти цифры – классификация декларации в главных файлах, а в самой распечатке особых кодовых обозначений нет.
– Месторасположение конкретной декларации в главных файлах – это 1040-M1-79 плюс ИНН НП, то есть на самом деле семнадцатизначное обозначение.
– Они здесь не для ориентации по Системам. Суть в том, что вы увидите вместе с декларацией распечатку, потому что распечатка М1 и декларация вместе составляют дело, а работа рутинных инспекторов – инспектировать дела на потенциал для аудита.
Каск начал улавливать ритм двойной презентации и межличностные сигналы инструкторши по подготовке, когда презентация отклонялась от темы или захватывала что-то сравнительно неважное. Главный сигнал – она смотрела на наручные часы, отчего тень указки в ее руке врывалась на освещенный экран и показывала прямо на тень помощника из Кадров, хотя они стояли на разном расстоянии от прожектора. Плюс все самое важное и так было в пособии по ориентации. Той областью разума, которая следила за уровнем возбуждения, ситуацией с потом, температурой помещения, расположением всех выходов, расположением и полем зрения всех, кто мог бы увидеть его в случае приступа, – а все это, когда Каск находился в замкнутой и публичной ситуации, требовало его внимания, как бы он ни концентрировался на том, что творилось в помещении в плане его официального дела, – Каск осознавал присутствие кого-то позади и чуть выше – вероятно, прямо на пороге, возможно, стоя и выбирая, где ему или ей сесть. А от возможности, что это «она» – поскольку резонно, что это так приятно веет духами (либо необычно цветочным и женственным мужским одеколоном), – голову Каска захлестнула очередная волна тепла, хотя еще не очень сильная, не уровня приступа.
– Вкратце, – сказала инструкторша подготовки по комплаенсу, – Главные файлы позволяют подтверждать расчеты и проверять нестыковки, на что вручную уходило бы несколько человеко-часов.
– Факт, – сказал помощник из Кадров. – От шести до одиннадцати процентов средних годовых 1040-х содержат элементарные арифметические ошибки.
– Но еще главные файлы дают возможность для проверок по разным годам и разным декларациям, – сказала ИПК. – Примеры: строка 11 и строка 29 в 1040-й – это полученные и оплаченные алименты.
– Это указано в ваших протоколах для Рутинных инспекций, – сказал помощник. – Но по большей части, когда вы получаете файл, они уже проверены. В Мартинсберге проводится по главным файлам сверка с декларацией супруга или супруги. Если есть нестыковка, она отмечается в М1… Ваша работа – определить, представляют ли собой данные суммы предмет для аудита.
– И если да, будет ли это аудит письмом через отсек АП РИЦа – Автоматической почты – или в интересах Службы направить декларацию целиком в соответствующий округ для офисного аудита.
– Вкратце, – сказал помощник из Кадров, – это и есть ваша работа. Вы стоите на передовой выбора, какие декларации аудировать, а какие – нет. Это если сводить к сути. И критерии ревизируемости в последние два года заметно поменялись, так что…