– Положения, наиболее релевантные для ваших протоколов по запискам 20,– что в 78-м налоговая ставка АНП повысилась до 15 процентов и повысила стандартное освобождение АНП до самого крупного из двух вариантов: (а) 30 тысяч долларов, (б) 50 процентов причитающегося налога только в текущем году – и именно это положение стало излишним благодаря Главным файлам, что осталось незамеченным в поправках 1980-х.
Один GS-13 поднял ручку – не руку, а ручку одним стильным движением запястья, – и задал какой-то абсурдно заумный вопрос, который Дэвид Уоллес не записал, потому что сжимал и разжимал ладонь, хотел сгладить то, что происходит, если писать больше нескольких минут подряд, то есть когда левая рука затекает в виде автоматической писательной клешни и остается такой после завершения конспектов иногда больше часа, вынуждая прятать ее в кармане.
– На март 1981 года – и с учетом особых условий в случае фидуциаров и некоторых специализированных индустрий, таких как, если мне не изменяет память, лесозаготовка, сахар и отдельные бобовые, – релевантные положения, которые требуется инспектировать этой группе на предмет ошибок в расчете АНП, исключая части кодекса кроме непосредственно применимых, чей список вы найдете в ваших спецификациях 1M 412, это (1) Преобладание ускоренной амортизации собственности из раздела 1250 над равномерной амортизацией. (2) Вследствие TRA 1969 года – преобладание шестидесятимесячной амортизации определенных объектов, связанных с контролем загрязнения, детскими учреждениями, безопасностью при горной добыче и национальными историческими объектами, над равномерной амортизацией. (3) Преобладание процента истощения недр над приведенной основой собственности в конце года. (4) Договорные элементы в квалифицированных планах приобретения акций – смотрите TRA 1976-го. (5) Преобладание НЗБ над доходами от полезных ископаемых, как упоминалось выше. (У Дэвида Уоллеса не было времени смотреть выше. Он пытался обводить незнакомые слова и термины, решив, что потом найдет библиотеку. Этого списка в его руководстве не было – им вообще не давали руководств. Похоже, ожидалось, что они уже все знают. Чтобы справиться с замешательством и страхом, Уоллес решил более-менее превратиться в транскрибирующую машину.) (6) Преобладание ускоренной амортизации над равномерной амортизацией собственности из раздела 1245, сданной в наем.
Говоривший стоял совершенно неподвижно. Дэвиду Уоллесу казалось, он еще никогда не видел человека, который, выступая на публику, не делал бы хоть что-нибудь рассеянно, подсознательно. Телесная неподвижность навела бы и на другие мысли, если бы Дэвид Уоллес не страдал от паники и перегруженности, и вдобавок к самоавтоматизации при ведении конспекта он занимался той же крупной компенсацией, которой занимался всегда, когда все вокруг как будто точно понимали, о чем речь, кроме него, – что происходило в отдельных социальных ситуациях в старшей школе Фило, где Дэвид Уоллес не состоял ни в одной конкретной компании, а болтался по краям сразу нескольких, от второразрядных спортсменов до студенческого совета и технарей-ботанов, и часто слышал сплетни или отсылки к внутренним ситуациям, о которых ничего не знал, но был вынужден стоять, глупо улыбаться и кивать, будто все понимает. Не говоря уже о том случае, когда в порыве нелепой полупьяной первокурсной гордыни он согласился на огромный заказ, требовавший прослушать курс по русской экзистенциальной и абсурдистской литературе и писать рефераты для богатого и замученного сына Верховного судьи штата Род-Айленд, который записался на курс, но только потом узнал, что там не только книги и критика, но и сами семинары – на русском, хотя Дэвид Уоллес его не знал и не смог бы произнести ни единого ломаного слога, и ему пришлось три недели просидеть с широкой застывшей ухмылкой, записывая фонетическую версию потусторонних тараторившихся звуков, какие издавали все в классе каждый вторник и четверг с 9:00 до 10:30, пока он не придумал правдоподобный повод и не отказался от заказа. Предоставив клиента – все еще записанного на курс – его совершенно особой экзистенциальной дилемме. В общем, суть здесь в том, что именно в таких ситуациях делал Дэвид Уоллес, а он в основном нарочито широко улыбался, чем, по замыслу, передавал легкость и уверенное понимание всего, что происходит, но на самом деле он не знал, что его лицо своей застывшей перекошенностью вкупе с неподвижностью глаз и кожной ситуацией скорее напоминало измученную гримасу того, кому заживо сдирают кожу, но, к счастью, все переведенные сотрудники GS-13 из Углубленных инспекций и ИПК-специалист по убежищам были слишком серьезны, сосредоточенны и увлечены протоколами против убежищ, – а, как оказалось, именно в эту команду из-за перепутанной личности ошибочно назначили Дэвида Уоллеса безо всякой в том его вины (хотя ему бы стоило поднять руку уже на ориентации), для инспекции и оценки убежищ для физических лиц и ограниченных партнерств в области недвижимости, сельского хозяйства и кредитного лизинга, что являлось маленькой, но серьезной компонентой Инициативы Спэкмана, – чтобы заметить ее более чем краем смущенного глаза, так же как и его молодость, вельветовый пиджак (в Налоговой – эквивалент стрингов и длинных клоунских ботинок) и отсутствие шляпы.
А/НА, на собственном ч/б слайде, преподносилось как вся суть и миссия Рутинных инспекций.
– Вы копы?
Помощник из Кадров поднял руки, покачал и выкрикнул «Не-е-ет». Эту пародию на проповедников Сильваншайн уже видел в филадельфийском РИЦе, когда ему было двадцать два. Коллекция монет помощника из Кадров хранилась в переносном сейфе у стенки чулана его матери или бабушки, судя по стилю платьев и курток на вешалке.
– Вы судьи общественных нравов?
– Не-е-ет.
– Вы садисты-бюрократы, от балды решающие, кому из НП усложнить жизнь, подвергнув страхам и неудобствам аудита, чтобы выжать до капли всю кровь из горла, которое прижали своей туфлей?
– Нет.
– По сути, в сегодняшней Налоговой вы – бизнесмены.
– И бизвесвумен. Бизнес-люди. Или, вернее, вам предлагается рассматривать свое место работы как бизнес-предприятие.
– Какие декларации выгодно проверить?
– Как это определить?
– Разные группы Инспекций работают по-разному. На вашей групповой ориентации будет своя специфика.
Помощник:
– Или в вашей команде, ведь здесь некоторые групповые менеджеры дают разным командам разные критерии.
– Считайте их практически фильтрами – что проходит, а что получает записку 20 и направляется в Округ.
– Или звоночками, флажками – как минимум что некоторые декларации заслуживают исчерпывающей проверки.
– Вы не будете штудировать все декларации до последней с микроскопом.
– Вам нужно работать быстро, и с умом.
– А «быстро» значит, что вы поймете сразу: этот аудит ничего не даст.
– Это и есть критерий – даст аудит максимальный прирост, если вычесть расходы на сам аудит?
– В общем, об этом надо забыть – будто вы блюстители общественной морали.
– Надо забыть и еще одно распространенное заблуждение. Кто-нибудь знает, какое?
Дэвид Каск ощутил ужасный, совершенно самоубийственный порыв поднять руку. Один пункт его стратегии выживания в рукопашной мешанине перерыва, пока не удастся добраться до туалета, – изо всех сил думать о текущей картинке, спроецированной на экран, так и оставшейся в расфокусе, но изображавшей два кадра с рабочими столами, один – заваленный бумажками и бланками, а также предметами, чьи яркие расцветки обозначали, что это могут быть упаковки еды, а другой – чистый и опрятный, со всеми вещами в стопках или надписанных лотках. Каск был уверен, что ИПК хочет подчеркнуть порядок и организацию и развеять мысли, будто захламленный стол есть признак продуктивного работника. Между тем больше никто не поднял руку. Снова пришла мысль поднять руку, чтобы ИПК показала на него поверх поворачивающихся голов, вызваться добровольцем в центр внимания всех, включая экзотическую бельгийскую переведенную работницу или иммигрантку, которую Каск сумел избежать во время перерыва, откуда вернулся пораньше, и потому не увидел, какие у нее толстые линзы в очках, а если бы увидел, понял бы, что она практически слепая, как минимум на расстоянии больше метра-двух, и глаза у нее съеженные и со странно сморщенными радужками, полными трещин, словно пересохшее русло реки, – она была не экзотичней пожарного гидранта, да и формы примерно такой же, – и не волновался, что она заметит его взмокшим или вспотевшим. Так или иначе, оказалось, что он прав:
– Распространенное заблуждение в том, что замусоренный стол – признак трудолюбивого работника.
– Забудьте, что ваша функция – собирать и обрабатывать как можно больше информации.
– Хлам и беспорядок на столе слева на самом деле говорит об избыточной информации.
– Информационный хлам без всякой ценности.
– Вся суть уборки на столе – избавиться от информации ненужной и оставить информацию нужную.
– Какая разница, какой фантик на какой бумажке? Какая разница, какая полусмятая записка попала между страниц постановления о доходах, касавшегося дела трехдневной давности?
– Забудьте, будто информация – это хорошо.
– Только определенная информация – это хорошо.
– «Определенная» – то есть «отдельная», а не на сто процентов подтвержденная.
– Поверьте, в Рутинных вы не пожалуетесь на обеспечение информацией, – сказал помощник из Кадров, делая ударение на четвертый слог «обеспечение» так, что у Сильваншайна встрепенулись веки.
– Ваша работа с каждым делом, в каком-то смысле, – отделять ценную, полезную информацию от бессмысленной.
– А для этого нужны критерии.
– Процедура.
– Это процедура обработки информации.
– Все вы, если задуматься, процессоры.
На следующем слайде было либо иностранное слово, либо очень сложный акроним, каждая буква – жирным шрифтом и вдобавок с подчеркиванием.
– Разным группам и командам внутри групп даются слегка разные критерии, чтобы объяснить, что искать.