Ватсону с помощниками все-таки удалось с превеликими предосторожностями взять несколько проб мокроты и легочных тканей жертв болезни с помощью аспирационных шприцев. Выдвигаясь с помощниками вверх по склону в противочумных комбинезонах, масках и очках, Ватсон испытывал некоторые сомнения: «Боюсь, что своим видом мы едва ли развеивали веру китайцев в демонов и призраков». Заполучив образцы, медики ретировались, уступив место санитарно-погребальной бригаде, также в защитных масках и костюмах, но уже не с врачебными саквояжами, а с железными баграми для волочения трупов к месту кремации. Ни в одной из добытых столь экзотическим способом проб доктор, тщательно изучив их все под микроскопом, чумной палочки не обнаружил, а вот следы эдемы (отека), характерные для пневмонии вследствие испанского гриппа, в заборах легочной ткани просматривались вполне отчетливо.
К 25 января «новая» эпидемия закончилась, причем две трети ее жертв скончались еще до прибытия Ватсона. Янь Сишань отблагодарил его передачей американской больнице участка земли в Фэньчжоу, на котором она находилась, в безвозмездное пользование, а двух его китайских помощников, участвовавших в опасной экспедиции, наградил орденами за заслуги в борьбе с эпидемией. Губернатор восхищался американскими миссионерами, и те платили ему взаимностью. «Широтой интересов, прямотой и мощью личности он чем-то напоминает Теодора Рузвельта», – изливал лесть в адрес Янь Сишаня один из членов американской миссии в Фэньчжоу[119]. Впоследствии провинцию будут захлестывать и другие эпидемии, и со временем Ватсон начнет оценивать успехи губернатора на ниве модернизации провинции по собственной мерке: сколько деревень самоорганизовались и ввели у себя карантин при первых признаках новой вспышки? Деталей он нам в своих мемуарах не оставил, но результатами был явно доволен. К 1930-м годам Шаньси считалась образцово-показательной провинцией, а Янь Сишань – идеальным губернатором.
Глава 3Божья кара?
«В Бангкоке, – писал британский журналист Ричард Коллиер, – врач Британского посольства Т. Хейвард Хейз с оторопью наблюдал, как чахнут, засыхают и погибают любовно взращенные им розовые кусты». В португальском горном селении Параньюш-да-Бейра случилось невиданное нашествие сов, которые в этой местности никогда раньше не водились, так что местным жителям ни покоя, ни сна не стало по ночам от уханья и хриплого клекота этих ночных пернатых хищников, рассевшихся по всем подоконникам. А в Монреале тем временем всеми уважаемый знахарь-целитель предсказал страшный мор после того, как небо среди бела дня почернело, но грозой не разразилось[120].
Страх порождает излишнюю бдительность, быстро перерастающую в мнительность. Люди начинают замечать всякие мелочи, на которые в обычном состоянии не обратили бы ни малейшего внимания, и усматривать в них зловещие предзнаменования; придавать гипертрофированное значение плохим ассоциациям и игнорировать хорошие; припоминать всякие недобрые пророчества, на которые раньше не обращали внимания, считая их абсурдными. Средневековые хроники повествуют о том, что «Черному мору», обрушившемуся на Европу в конце 1340-х, предшествовали целые месяцы самых диковинных напастей и дурных предзнаменований: небывалые тучи саранчи; страшные грозы со «сказочно крупным» градом; ливни из воды вперемешку с лягушками, змеями и ящерицами… Все эти ужасы призваны были свидетельствовать о сгущающейся атмосфере неминуемо надвигающейся злейшей беды – чумы[121]. Все эти грозные предзнаменования, следует отметить, вполне укладывались в рамки господствовавшего в Средневековье представления о миазмах или гиблом воздухе как источнике болезни. К 1918 году микробная теория вроде бы вытеснила теорию миазмов, однако представления Галена никуда не делись, а просто затаились в темных подвалах человеческого сознания, и с наступлением нового мора воскресли и расцвели пышным цветом.
Некоторые народы издревле считали причиной гриппа трупный яд, приносимый ветрами вместе со зловонием с полей недавних сражений с неубранными телами погибших. В Ирландии Кэтлин Линн[122], отвечавшая в «Шинн Фейн» за здравоохранение, докладывала исполкому своей парторганизации, что фабрика по производству этой лихорадки «бесперебойно и на полную мощность работает во Фландрии», и «токсичные вещества, безостановочно выделяемые миллионами незахороненных разлагающихся трупов, разносит ветрами по всему миру»[123]. Другие и вовсе подозревали, что эпидемия – вражеская диверсия, а грипп – тайно разработанное противником в Первой мировой войне бактериологическое оружие. Тогда подобная мысль отнюдь не выглядела конспирологическим бредом. Бактериологическое и, шире, биологическое оружие имеет долгую и красочную историю боевого применения. Вероятно, первый документально зафиксированный случай датирован 1546 годом: поняв, что в их войске разразилась чума, осаждавшие крымскую Каффу (современная Феодосия) ордынцы стали забрасывать город трупами своих полегших от чумы собратьев-монголов – и преуспели. Мало того, что чума выкосила защитников города, так еще и немногие уцелевшие жители Каффы бросились искать убежища в западных краях и разнесли чуму по Европе. Так вот и теперь, потянувшись привычно за пакетиком патентованного аспирина производства немецкой компании Bayer, люди в странах Антанты нет-нет да и отдергивали руки от вражеского снадобья: «А вдруг немчура к аспирину какую-нибудь дрянь подмешала?» Вашингтонские газеты тем временем наперебой цитировали главного санитарного врача Emergency Fleet Corporation[124] лейтенанта Филипа С. Доуна, сообщившего согражданам, что немецкие подводные лодки призраками-невидимками бороздят американские территориальные воды, а по ночам всплывают поблизости от крупных прибрежных городов и злокозненно сеют грипп. «Немцы устроили эпидемию по всей Европе, и нет никаких оснований полагать, что они проявят какую-то особую милость к Америке», – заявил этот бдительный флотский военврач[125].
Теории подобного рода вражеских диверсий расцвели было пышным цветом, но вскоре засохли подобно розам доктора Хейза, как только всем стало ясно, что солдаты мрут как мухи на обеих сторонах всех фронтов. Но на их место пришли конспирологические теории тайного заговора врагов рода человеческого. А какое еще объяснение небывалой лютости этого заболевания могло прийти в голову простым людям? Очень быстро стало очевидным, что помимо стариков и детей, оно чуть ли не целенаправленно выкашивает людей в расцвете сил – в возрасте 20–40 лет – да еще и преимущественно мужчин. Женщины, похоже, были менее восприимчивы, но, опять же, за вычетом беременных, которые будто лишались незримой защиты, заболевали поголовно и при редком везении «отделывались» выкидышами или мертворожденными, а в основном умирали.
Пик смертности в этой возрастной группе приходился на 28 лет, то есть болезнь срубала столпы семей (включая солдат, сумевших выжить на войне) и прогрызала зияющую дыру в самой сердцевине местных сообществ. Австрийский художник Эгон Шиле оставил после себя впечатляющее свидетельство этой беспощадной жестокости – незавершенное полотно «Семья», на котором изображены он сам, его жена Эдит и их ребенок, которому так и не суждено было появиться на свет, поскольку Эдит умерла 28 октября 1918 на шестом месяце беременности, а сам художник – тремя днями позже, до последних часов продолжая работу над семейным автопортретом[126]. Вот Эгону Шиле тогда как раз и было 28 лет.
И еще одна особенность: чем еще было объяснить кажущуюся случайность выбора болезнью своих жертв, как не мстительностью высших сил или кознями злого рока? Мало того что под прицелом оказались молодые и здоровые, так еще и географическая неравномерность бросалась в глаза. Сами собой рождались вопросы экзистенциального свойства. Почему жителей одних деревень болезнь выкашивает под корень, а жителей других, расположенных буквально по соседству, обходит стороной? Почему одна ветвь семьи выжила, а параллельная ей сгинула? В 1918 году подобная лотерея казалась необъяснимой и тревожила людей до глубины души. В письме Коллиеру французский врач Ферреоль Гаводан, которого та пандемия застала в Лионе, сообщал, что это было нечто большее и качественно иное, чем «вызывающие спазмы кишечника приступы паники», которые он и сам не раз испытывал на фронте. Это была «пронизывающая все тревога, ощущение невыразимого ужаса, охватившего тогда все население города»[127].
Один из самых потрясающих примеров беспорядочности и случайности жертв этого гриппа наблюдался в Южной Африке. Крупнейшими центрами горнодобывающей промышленности там являлись золотые рудники[128] на хребте Витватерсранд (в обиходе – просто «Ранд») на северо-востоке и алмазные прииски могущественной компании De Beers в окрестностях Кимберли на севере Южно-Африканского Союза. Между двумя этими мощными очагами экономической активности и морскими портами было быстро налажено железнодорожное сообщение, а ответвления от магистральной трассы щупальцами охватили всю Южную Африку и исправно питали ненасытную утробу шахт дешевой рабочей силой мигрантов. Поезда отправлялись с припортовых вокзалов Дурбана и Кейптауна, расползались по сельским глубинкам, собирали урожай молодых и здоровых африканцев и, пыхтя котлами и дымя трубами паровозов, доставляли их за тысячу километров к богатым месторождениям в глубине страны.
Вагоны были оборудованы по-спартански и по дороге постепенно забивались местными под завязку, благо что за два дня в пути на север поезда о