Повторю, что прямых доказательств нет, поскольку нам неизвестно доподлинно, какая именно болезнь вспыхнула в конце 1917 года в Шаньси и продолжалась там до апреля, унеся оценочно около 16 000 жизней. Ближе всех к ее точной идентификации был У Ляньдэ, но – справедливо это или нет – над поставленным им диагнозом витает густая тень сомнения в его достоверности, а поскольку добытых им с риском для жизни образцов инфицированных тканей, по имеющимся у нас сведениям, более не существует, эта тень сомнения так никогда и не будет развеяна.
Китайская версия долгое время стояла особняком как единственная из разряда более или менее правдоподобных, а не конспирологических или фантастических, однако в новом тысячелетии появились еще две гипотезы, способные составить ей конкуренцию. Согласно одной из них «нулевого пациента» – т. е. первого инфицированного вирусом испанского гриппа – следует искать вовсе не в Китае и не на безмолвных просторах евразийских степей, а среди густого переплетения железнодорожных путей на ближних подступах к Западному фронту на европейском театре военных действий[271].
С 1916 года до конца войны Великобритания поставила на Западный фронт более миллиона бойцов, компактно втиснутых в эшелонированную полосу траншейных сооружений шириной до 16 км, тянувшуюся через всю Францию от бельгийской до швейцарской границы, но этот номер давался британцам крайне непросто из-за проблем с логистикой. В то время как у французов, немцев и русских за спиной у армий были тысячи квадратных километров пространств для формирования и расквартировки тыловых резервов, складирования продовольствия и боеприпасов, приема больных и раненых, британцам приходилось идти на всяческие ухищрения, чтобы как-то втиснуть все службы тылового обеспечения на узкой полоске суши между линией фронта и Атлантическим океаном. Решением стало строительство лагеря в Этапле, небольшом рыболовецком порту к югу от Булони-сюр-Мер.
Следы этого лагеря до сих пор прослеживаются на местности, начиная с северной окраины Этапля и далее на десятках квадратных километров, где там и сям из-под земли проступают руины полевых складов боеприпасов. Если бы вам в 1916 году довелось осмотреть расположение этого лагеря с борта военного аэроплана, вы увидели бы под собой губу при впадении в Па-де-Кале реки Ла-Канш, на ее северном берегу – сам Этапль, а среди широкой полосы окрестных дюн – может быть, роты муштруемых новобранцев, а может быть, горстки украдкой пробирающихся подальше от лагеря дезертиров. Дальше к северу вы пролетели бы над печально знаменитым плацем «Бычья арена», где в 1917 году солдат муштрой довели до бунта, стрельбищами, карантинными лагерями, а главное – над нескончаемыми рядами безликих деревянных казарменных бараков. Наконец, достигнув северной оконечности лагеря, вы бы поразились или ужаснулись при виде цепи из десятка с лишним развернутых по его периметру госпиталей. Между собой там даже гордились тем, что 23 000 койко-мест делают Этапль одним из крупнейших больничных комплексов своего времени во всем мире.
В любой отдельно взятый день в этом временном городе-спруте размещалось 100 000 мужчин и женщин. Подкрепления прибывали ежедневно со всех концов света, из самых дальних уголков Британской империи, а неподалеку от Этапля дислоцировались еще и лагеря германских военнопленных, и французские войска, возвращающиеся из Индокитая. В пятидесяти километрах к югу, в устье Сомы, в местечке Нуайель-сюр-Мер находилась и штаб-квартира КТК, и лагерь для приема китайцев с собственным госпиталем (носившим громоздкое официальное название «Стационар общего профиля № 3 для туземной рабочей силы», но это так, к сведению). Таким образом, в общей сложности на этот пятачок на северном побережье Франции было втиснуто около двух миллионов людей со всех концов света. К 1916 году Этапль превратился в переполненный загон для краткой передержки отправляемых на убой людей, причем прекрасно знавших о том, что их посылают на верную гибель. Английский поэт Уилфред Оуэн[272], сам прошедший через него, так описывал в письме к матери присущий лагерю «странный вид»: «Это было не отчаяние или ужас, это было страшнее ужаса, ибо это был взгляд слепых, ничего не выражающих глаз – как у мертвого кролика»[273].
С июля по ноябрь 1916 года, пока шла кровавая битва на Сомме, в Этапль каждую ночь прибывало до десяти санитарных поездов с ранеными, включая отравившихся горчичным газом[274], который также вызывает воспаление слизистых тканей дыхательных путей, часто переходящее в пневмонию с симптомами гнойной эдемы. Так вот, в декабре – то есть за год до вспышки странной «зимней простуды» в Шаньси – нечто подобное и также весьма похожее на грипп разразилось и в Этапльском лагере.
К концу января, с наступлением холодов, вспышка переросла в локальную эпидемию, затухнувшую в марте сразу же после потепления. Трио британских военврачей во главе с лейтенантом Дж. А. Б. Хаммондом описали случившееся в статье, опубликованной в медицинском журнале Lancet в июле 1917 года, назвав болезнь «гнойным бронхитом» и отметив, что она характеризуется «сумеречно-сизой синюшностью лица». Ряд вскрытий показал застойную гиперемию (набухание кровью) воспаленных легочных тканей – еще один характерный признак испанского гриппа[275].
Так не был ли этот гнойный бронхит предтечей испанского гриппа? Британский вирусолог Джон Оксфорд счел, что именно так оно и было, и благодаря прилежному ведению историй болезни военврачами времен Первой мировой войны подвел под это утверждение весьма убедительную доказательную базу. Местный историк Дуглас Гилл для проверки этой версии поднял и изучил заключения о причинах смерти в британских госпиталях в Руане – втором по значимости после Этапля центре госпитализации британских военнослужащих на территории Франции – и выяснил, что и там в те же сроки прошла подобная эпидемия. И практически идентичная болезнь разразилась в начале 1917 года и в казармах в городе Олдершот на юго-востоке Англии[276].
Есть с гипотезой о происхождении гриппа из Этапля одна загвоздка, не позволяющая, однако, перевести ее в категорию главенствующей теории: не имеется никаких данных о вспышках чего-либо похожего среди гражданского населения Северной Франции. Странновато выглядит, что опасная инфекционная болезнь вдруг синхронно разразилась на ряде военных баз, а расположенные между ними гражданские населенные пункты обошла стороной, – особенно с учетом того, что лагерь в Этапле жил «вперемешку» с городом, о чем известно доподлинно[277]. Британские солдаты вовсю «братались» с местными женщинами, были завсегдатаями городских лавок, баров и борделей (где самая востребованная дама легкого поведения титуловалась не иначе как «графиней»). Но не исключено и простое объяснение этому: по действовавшему тогда во Франции гражданскому кодексу, в целях защиты конфиденциальных данных причина смерти фиксировалась лишь в истории болезни, а в актах о смерти не указывалась. Таким образом, хотя публичные книги регистрации актов о смерти до нас дошли, врачебные заключения с указанием причин смерти по большей части утеряны. Иными словами, вспышек среди мирного населения исключать нельзя, но документально подтвердить или опровергнуть их попросту нечем[278].
Лейтенант Хаммонд оставил нам детальное описание симптомов гнойного бронхита, но оборудования для выделения возбудителя (если это действительно был вирус) у него не было в точности так же как и у доктора У Ляньдэ, а потому и этапльская версия также остается непроверяемой гипотезой. Что до Оксфорда, то раз уж он предположил, что это было первое появление именно испанского гриппа, то ему надо было бы дать и какое-то логическое объяснение тому, что пандемия заставила себя столь долго ждать, иначе выходит, что на севере Франции на исходе 1916 года сложились все условия для распространения нового, чреватого пандемией гриппа, – и эти же самые условия парадоксальным образом его пандемическому распространению и воспрепятствовали. Поездки ограничивались маршрутом с базы на фронт и (если повезет) обратно или краткими перебросками через Па-де-Кале. Не исключено, конечно, что за год с лишним, прошедший между вспышкой, описанной Хаммондом, и первой общепризнанной волной пандемии весной 1918 года вирус продержался в тени, давая о себе знать небольшими локализованными эпидемиями и накапливая на молекулярном уровне мутационные изменения, сделавшие его крайне трансмиссивным и опасным.
А что, если пандемия 1918 года пошла не из Китая и не из Франции, а началась еще западнее – в непосредственной близости от того места, где произошла первая официально зафиксированная вспышка? Третья теория как раз и предполагает, что безымянным нулевым пациентом был не лечившийся в Этапле от последствий газовой атаки британский солдат и не китайский крестьянин со склонов гор в Шаньси, а только что призванный в армию фермер из самого сердца Америки, с полей «подсолнухового штата» Канзас.
Территория, откуда призывались новобранцы в учебно-тренировочный лагерь Кэмп-Фанстон, простиралась далеко на восток и включала расположенный в 500 км оттуда Хаскелл, беднейший в ту пору сельский округ штата Канзас. Местные жители обитали в хижинах, сложенных из дерна, выращивали кукурузу, разводили птицу и свиней. В январе 1918 года они начали заболевать, и у части развивалась пневмония с летальным исходом. Местный врач по имени Лоринг Майнер был настолько встревожен тяжестью вспышки, что поставил о ней в известность Государственную службу здравоохранения, хотя грипп в то время к числу диагнозов обязательной отчетности в США отнесен еще не был. Эпидемия в округе Хаскелл утихла к середине марта, и никто бы о ней и не вспомнил, кроме местных жителей, потерявших родных, если бы в том же месяце не начался наплыв больных солдат в медсанчасть учебного лагеря Кэмп-Фанстон.