Колониальные власти жестоко поплатились за десятилетия безразличного отношения к здоровью коренного населения, оказавшись абсолютно неготовыми к разразившейся гуманитарной катастрофе. На территории президентства их система здравоохранения оказывала хоть какую-то помощь лишь населению крупных городов, да и там врачей не хватало, поскольку многих призвали на войну. Медсестринское дело в Индии только-только начало зарождаться, и профессиональные медсестры в некотором количестве успели появиться только в самом Бомбее. Если в городах умирало больше народу, чем в сельской местности, так именно потому, что народ стекался в города в надежде получить там хоть какую-то помощь. Деревни и удаленные поселения были брошены на произвол судьбы, и там люди вынуждены были сражаться каждый сам за себя.
Правительство обратилось за помощью к общественности и благотворительности – и получило ее, вот только все откликнувшиеся организации были по большей части тесно связаны с национально-освободительным движением. Многие из них также активно участвовали в проведении социальных реформ, а значит, имели возможность привлечь к работе десятки кастовых (профессиональных) и общественных организаций на местах. Все эти структуры активно занялись сбором пожертвований, открытием центров экстренной помощи, бесплатной раздачей медикаментов, молока и одеял. Вот только и благотворительная гуманитарная помощь обычно распространялась лишь по городам. В этом отношении Гуджарат явился приятным исключением. Этот штат иногда называют колыбелью свободной Индии – и отнюдь не только потому, что это родина Ганди, а еще и по той причине, что Гуджарат и до Ганди славился долгой историей сопротивления колониальному правлению. Вот и на этот раз там случилось нечто из ряда вон выходящее.
Пока городские власти Ахмадабада упорно отказывались передавать муниципальную школу под обустройство там временного госпиталя (зато подняли налоги, чтобы повысить зарплату начальнику городской службы здравоохранения, о чем не преминула раструбить местная пресса), общественно-политическая организация «Гуджарат Сабха», выступавшая за самоуправление и помогавшая Ганди устраивать акции сатьяграха в Кхеде, учредила комитет помощи жертвам гриппа с целью оперативного удовлетворения острейших нужд населения не только Ахмадабада, но и всего Гуджарата, включая самые удаленные деревни. Показательно, что Амбалал Сарабхаи, владелец одной из текстильных фабрик, отказавшийся в феврале удовлетворять требования о повышении зарплаты, выдвигаемые протестующими рабочими с подачи Ганди, в сложившейся ситуации щедро пожертвовал средства на помощь нуждающимся.
В округе Сурат, расположенном на сотни километров южнее Кхеда, борцы за свободу также не оставались в стороне от происходящего. Особой активностью отличались три молодых идеалиста – братья Кальянджи и Кунварджи Мехта и Дайялджи Десаи – из первой волны индийского национально-освободительного движения, лидер которой, Бал Гангадхар Тилак[439], был в отличие от Ганди отнюдь не против насилия ради получения самоуправления (Кунварджи Метха даже бомбу собственноручно изготовил, правда до ее подрыва дело так и не дошло). Со временем, однако, и они подпали под влияние Ганди, проповедовавшего более мирные методы борьбы. Все трое были родом из сельской части Гуджарата – и отнюдь не последними людьми по своему статусу в местной, весьма специфической кастовой системе: братья Мехта принадлежали к сословию патидаров (землевладельцев, выделяемых гуджарати в отдельную касту), а Десаи – и вовсе из высшего брахманского сословия анавилов (сама его фамилия означает «брахман в миру»). В 1910-х годах все трое ушли с государственных должностей, на которых работали, и открыли в Сурате собственные ашрамы с целью воспитания юных послушников из своих каст в духе борьбы за независимость Индии и внушения им понимания необходимости и неизбежности социальной реформы, включая прежде всего отказ от кастовости.
Два этих ашрама – братьев Мехта и Десаи – как раз и оказались незаменимыми поставщиками человеческих ресурсов для проведения операции по облегчению участи пострадавших от гриппа в масштабах всего округа Сурат. При финансовой поддержке националистических организаций, выступавших за независимость, братья Мехта наладили бесплатную раздачу лекарств по всему городу и окрестным деревням послушниками их ашрама, а сам Кальянджи лично колесил по округу на велосипеде, справляясь о ситуации на местах. Они же по мере сил вывозили и кремировали трупы. И когда суратское отделение Индийского движения за самоуправление[440] запустило программу вакцинации, оба ашрама снова обеспечивали ее помощью добровольцев. И уполномоченный колониальных властей в Сурате помогал налаживать оказание помощи местному населению не в пример лучше своих коллег в Ахмадабаде, организовав две передвижные амбулатории и создав инфекционное отделение в местной больнице.
Чем именно добровольцы из ашрамов вакцинировали народ – большой вопрос. Той осенью в двух правительственных лабораториях начали срочно готовить две разные вакцины, но обе поначалу были в большом дефиците, и лишь в декабре, когда пик эпидемии был давно пройден, появилась новая вакцина для массового бесплатного распространения. Лекарства же они раздавали, скорее всего, аюрведические. Западная медицина в Индии к 1918 году массового распространения еще не получила, и большинство больных привычно прибегали к старым добрым народным средствам аюрведы. Эффективность этих лекарств столь же сомнительна, как и действенность вакцин, но студенты их честно доставляли, в том числе и в самые глухие и отдаленные деревни округа, где неизбежно вступали в контакт с самыми «отсталыми» социальными группами, включая обособленные родоплеменные общины адиваси.
Со временем адиваси получат охранный статус «зарегистрированных племен» (и будут оставлены в покое), но в то время они, надо понимать, встречали студентов с большой подозрительностью – как пришельцев из внешнего, кастового мира поработителей и эксплуататоров, – и многие отказывались даже и от тех сомнительной действенности лекарств, которые им доставлялись. Одни не верили в действенность аюрведы, другие и вовсе считали, что единственный путь к спасению от болезни – умилостивить прогневанных ими древних богов. Кальянджи Мехта, однако, являл чудеса терпения и прагматизма, всеми правдами и неправдами переубеждая дикарей, и многих уговорил-таки начать принимать лекарства (а его младший брат со временем и вовсе прослывет среди них чудотворцем за усилия по улучшению условий их жизни). Спасательная операция в Сурате, по самым консервативным оценкам, облегчила участь не менее 10 000 человек, не делая при этом различий между индуистами, мусульманами, христианами, дикарями-язычниками, неприкасаемыми, – и ее проведением молодые борцы за свободу снискали всеобщее уважение городских жителей Сурата, Ахмадабада и Бомбея, поскольку она широко освещалась всеми местными газетами[441].
Тем временем в ашраме Ганди той осенью слегли с гриппом многие видные члены его движения, в том числе: лихая вдова Гангабехн Маджмундар, обучавшая местных женщин прядению и ткачеству, на которую сам Ганди возлагал большие надежды в плане превращения Индии в самодостаточную страну с точки зрения производства одежды; англиканский священник Чарльз Эндрюс, близкий друг Ганди; Шанкарал Парикх, один из лидеров движения в Кхеде. И сам Ганди по-прежнему лежал с лихорадкой и был не в состоянии ни читать, ни внятно изъясняться; а главное – ему никак не удавалось стряхнуть с себя гнетущее чувство обреченности. «Всякий интерес к жизни иссяк», – вспоминал он.
Лучшие медики осматривали Ганди, давали ему самые полезные советы, но он к ним не прислушивался. Многие из них убеждали Ганди отказаться от обета воздержания от молока, ставшего результатом его брезгливого отвращения к традиционной индийской практике пхука, заключающейся во вдувании воздуха во влагалища коров с целью стимулирования лактации и повышения надоев. Один доктор при поддержке Кастурбы пытался, принимая это во внимание, уговорить Ганди пить хотя бы козье молоко, поскольку в отношении коз пхука не применяется. И Ганди сдался, о чем впоследствии горько сожалел. Поступиться жизненными принципами ради выживания было унизительно и неприемлемо с точки зрения жизненной философии Ганди: «Эта первая в моей жизни затяжная тяжелая болезнь открыла передо мною уникальную возможность изучить и испытать на прочность собственные принципы». Трудно сказать наверняка, но, возможно, выздоровление Ганди затянулось из-за развившейся у него пневмонии. Вскоре новости о его болезни – и его упорстве в воздержании от молока – разлетелись по всему штату, и газета Praja Bandhu, рупор движения Гуджарат Сабха, бросила в его адрес тяжелый упрек: «Мистер Ганди играет со своей жизнью так, будто она принадлежит лично ему, в то время как в действительности она принадлежит Индии».
В ноябре, все еще будучи далеко не здоровым, Ганди с огромным облегчением узнал о поражении Германии, которое для него лично означало избавление от необходимости продолжать заниматься вербовкой населения в армию. Но едва он пошел на поправку, как прочитал в газетах о публикации так называемого «Доклада Роулетта», в котором член Законодательного совета при вице-короле и глава Комитета по борьбе с подстрекательством судья Сидней Роулетт[442] предлагал продлить военное положение и действие законов военного времени в Индии на неопределенный срок. В годы войны действие гражданских прав и свобод в Индии и без того было приостановлено, то есть индийцев можно было арестовывать без обвинения и судить без присяжных. Роулетт счел уровень революционно-террористической угрозы достаточным для продления этого режима. Индийцы ждали, что вот-вот им дадут больше свободы, а получили вместо нее ужесточение репрессий.