– Неужели?
Голос Бадди Холли был мягок и мощен одновременно.
– Новое, будто воскресшее.
Вторник
«Дом смеха» не тянул на Карнеги-холл и, как любой другой клуб Манхэттена, при свете дня не становился краше. Этим утром его зеркала, как всегда, выглядели пыльными и заляпанными. К субботе их надрают до блеска. Глянув в сторону сцены, Джек лишь увидел по большей части поставленные на столы стулья. Несколько окон в стенах и потолке пропускали внутрь лучи весеннего солнца, в которых танцевали мириады пылинок. Запах внутри был затхлый. Не меньше пахло и машинным маслом.
Джек стоял позади Бадди Холли, рядом с которым была Си-Си Райдер. По другую руку от Си-Си стояла Вонищенка. Распорядок был непоколебим. Вонищенка давно стала постоянным спутником и защитником Си-Си. И Джек понял, что избрал себе ту же роль по отношению к Бадди Холли. Он искренне симпатизировал певцу, и не только из ностальгии по пятидесятым и шестидесятым. Чувствовал, что они с техасцем стали настоящими друзьями. Слишком близкими, прошептал ему мерзкий внутренний голос. Вы не сможете оставаться друзьями достаточно долго. Утром Джек повидался с доктором Тахионом. Тот предложил ему лечь в больницу.
– Ни за что, – ответил Джек.
Тахион воззвал к его благоразумию.
– Вы можете реально предсказать, как будет протекать заболевание в моем случае наложения действия двух вирусов? – спросил Джек. Тахион признался, что не знает этого. Но существуют меры противодействия…
Джек горько улыбнулся и ушел.
Ксавье Десмонд, с болтающимся на груди слоновьим хоботом, смотрел за приготовлениями на сцене. Двигался медленно, как человек, реально ощущающий близость смерти, но тем не менее с огромной гордостью. В течение одного вечера глаза большей части мира будут прикованы к его любимому детищу, «Дому смеха».
Скромная площадь клуба уменьшилась еще сильнее, когда перед сценой и сбоку от нее проложили рельсы для тележек с камерами. Техники аккуратно устанавливали сверхтонкий операторский кран «Лума» и спускали к нему провода с потолка.
– Только люстру не снесите! – сказал Дес кранмейстеру, когда похожее на богомола устройство двинулось.
Даже со снопами солнечного света, отражающимися от зеркальных шаров, клуб выглядел тускло.
Бадди Холли поскреб затылок.
– Видал я сцены и похуже, черт подери.
– А я на них играла, – со смехом сказала Си-Си Райдер.
– Угадаю, вокруг сцены не будет проволочной сетки, а?
Си-Си пожала плечами.
– Джо Эли рассказывал мне про места, где надо было рыгнуть раза три и нож показать прежде, чем тебя впустят, – начала она, подражая техасскому акценту Холли. – И это, если ты еще петь там должен.
– Дес использует разделение зрителей по классам, – сказал Джек. – Я тоже предполагаю, что люди, отдавшие по две с половиной тысячи долларов за билет, вряд ли станут кидаться в музыкантов бутылками «Короны».
– Круто будет, если станут.
Холли поглядел на Си-Си.
– Хотел сказать тебе, я действительно в восторге от того, что ты петь будешь, – сказал он.
– Взаимно, – ответила Си-Си. – Но я еще все равно щетинюсь, словно кошка. Ты точно решил выступать?
Холли повернулся к Джеку.
– Есть вести от племянницы?
Джек покачал головой.
– Говорил с ней утром. Так понял, что с «Шрайк» дела идут туго, но она сказала не париться. Обыкновенные бюрократические проволочки.
Си-Си ткнула Холли в бок.
– Слушай, парень, я буду, если ты будешь.
– Это вызов?
Холли медленно улыбнулся.
– Думаешь, это так же весело, как гонки за правами на машину? Какого черта. О’кей. Я начну, как Призрак Старых Музыкальных Чартов, а потом, если придется, сыграю каверы, скажем, Билли Айдола.
– Нет! – вступила в разговор Вонищенка. – Нет, ты не станешь.
У Корделии дела шли не слишком здорово. Она вернулась в офис в семь. Скверно было так загрузиться одним делом. Она забыла про часовые пояса. И менеджер Литтл Стивена не особо обрадовался, когда его разбудили в отеле в пятом часу утра.
С другой стороны, к десяти пришли первые хорошие новости. Рентген показал, что пальцы Эджа не сломаны, это всего лишь небольшое растяжение. Хотя вечерний концерт «Ю-Ту» в Сиэтле и оказался не особенно удачен, но гитарист уже играл вполне прилично, и был большой шанс того, что к субботе он будет в полном порядке.
Но вопрос с «Шрайк Мьюзик» оставался открытым. У Корделии перед глазами была огромная схема с линиями и стрелками, переплетение отношений собственности в мире индустрии звукозаписи. Список генеральных директоров, президентов, вице-президентов и начальников отделов. И юристов. Боже, целой орды адвокатов. Но ни один не желал разговаривать с ней по делу. Как же так, подумала она. У меня что, изо рта пахнет? Она усмехнулась. Может, усталость? Перегорела. Слишком быстро. Пройдет субботний вечер, и тогда можно будет упасть. Она сделала себе еще чашку крепкого колумбийского кофе и начала всерьез раздумывать насчет «Шрайк» и их хозяев. Почему все увиливают, так, будто она – следователь, ведущий расследование для Конгресса и вынюхивающий случаи взяточничества?
Запищал телефон. Хорошо. Может, один из десятков сотрудников «Шрайк» или кого-то из запутанной сети их собственников решил перезвонить.
– Привет, – раздался в трубке голос соседки по квартире. – Билеты достала?
– А ты наняла Спенсера или Сэма Спейда[7]?
– Еще лучше, – ответила Вероника. – У меня тут человек, с которым тебе надо поговорить.
– Вероника… – начала Корделия. Почему обязательно надо играть в этих рыцарей плаща и кинжала?
– Это Кройд, – сказал незнакомый мужской голос. – Вы со мной встречались. Как-то встретились, вы, я и Вероника.
– Я помню, – ответила Корделия. – Но…
– Я займусь расследованием.
Ровным голосом.
– Я понимаю, но не думаю…
– Просто выслушайте, – сказал Кройд. – Это идея Вероники, не моя. Возможно, я смогу помочь. Возможно, нет. Вы хотите что-то узнать про «Шрайк Мьюзик».
– Правильно. Бадди Холли и мне необходимо знать, кому на самом деле принадлежат права на его музыку, чтобы получить разрешение на ее исполнение. Чтобы я уговорила его выступить в субботу…
– Номера «Шрайк» нет в телефонном справочнике? – спросил Кройд.
– Есть, но они встали стеной, будто они из мафии или что-то в этом роде.
Она услышала сухой смешок.
– Возможно, и так.
– Что бы вы ни могли сделать, я буду очень…
– Посмотрю, что мне удастся, – снова перебил ее Кройд. – Позвоню позже.
Раздался щелчок автомата, в котором кончились монеты.
Корделия положила трубку и улыбнулась. Скрестила пальцы. На обеих руках. А потом взяла со стола следующую записку, требующую внимания. Тут все проще. Возможно, она меньше, чем за час сможет точно выяснить, почему это «Герлз уиз Ганз» застряли в Кливленде.
Среда
«Глобал Фан энд Геймз» решили, что аккомпанировать Бадди Холли и Си-Си Райдер будет клубная группа «Дома смеха». На самом деле все решила Си-Си. Фирма лишь оплатила счета.
– Они все опытные музыканты, – сказала Си-Си Холли. – Для меня – вполне подходящие.
Холли смотрел и слушал, как настраивают инструменты и аппаратуру два гитариста, барабанщик, женщина на клавишных и саксофонист.
Джек тоже глядел на это. Репетиции будут долгими и скучными. Но для простого наблюдателя это – шоу-бизнес в действии. Забавный. Гламурный. Истинные небеса.
Си-Си вывела Холли на сцену. Вонищенка села за ближайшим столиком, хотя ей это явно далось с трудом. Джек понимал, что на самом деле она хотела идти следом за Си-Си.
– Ничего, если я тут присяду? – спросил он, взявшись руками за спинку стула напротив нее. Вонищенка окинула его пронзительным взглядом черных глаз, продлившимся долю секунды, а потом слегка пожала плечами. Джек сел.
– О’кей, – сказала Си-Си музыкантам. – Вот с чего я хочу начать. А может, и закончить. Будь я проклята, если сама знаю. На самом деле я только знаю, что это новая вещь и что она должна прозвучать за те двадцать минут, что мне отведены.
Она воткнула шнур в свою черную двенадцатиструнку и перебрала струны.
– У нас целых три дня, чтобы сыграться. Так что не забывайте, какое у нас преимущество перед балбесами типа Босса или «Ю-Ту».
Все заухмылялись.
– О’кей, начинаем. Песня называется «Бэби, тебя победа ждет». Раз, два, три и…
В тот момент, когда Си-Си начала играть, вид у нее был ошеломленный. Назвать это нервами было бы слишком сильным преуменьшением, подумал Джек. Не было толпы. Не было слушателей, за исключением других музыкантов, техников да случайных зрителей, таких, как Джек и Вонищенка. Партия гитары Си-Си звучала ужасно ровно. Она остановилась, поглядела со сцены, и, казалось, все в клубе затаили дыхание. Потом Си-Си подняла взгляд, и, как показалось Джеку, это потребовало от нее немыслимого усилия. Погладила пальцами струны гитары.
– Простите, – сказала она. И все. А потом она заиграла.
«Бэби, карты сданы, Бэби, сомнений нет, Бэби, крупье говорит, Бэби, тебя победа ждет…»
Барабанщик поймал ритм. Вступил басист. Ритм-гитарист начал аккуратно заполнять пустые места в общей мелодии. Джек увидел, как пальцы Бадди Холли начали перебирать струны его «Телекастера», хотя гитара и не была подключена.
«Ты играла, пока росла, Ты играла, старея уже, Бэби, ты не поняла, Ведь ты Пасовала Всегда и везде…»
Женщина на клавишных исторгла из своей «Ямахи» жуткий завывающий звук. Джек моргнул. Холли улыбнулся. Похоже, оба они вспомнили старенькие «Фарфизы», электроорганчики из прошлой эпохи, когда еще не было настоящих синтезаторов.
«Бэби, теперь не пасуй, Теперь, когда тебя Победа ждет…»
Когда песня окончилась, в «Доме смеха» повисла полнейшая тишина. А потом техники зааплодировали. А следом за ними – и музыканты, аккомпанировавшие Си-Си. Они кричали от радости. Вонищенка встала. Джек увидел в другом конце зала Ксавье Десмонда. Похоже, тот плакал.