и драгоценностями и была украшена изображением осла. Праздник дураков посвящался Бегству в Египет, поэтому осел пользовался особой честью. Два ослиных уха выступали над неимоверно высоким головным убором, пародируя шапку епископа, форма которой символизировала Святой Дух, снизошедший на головы апостолов и даровавший им речь.
— Господь с вами! — воскликнул он глуповатым надтреснутым фальцетом и закричал по-ослиному: — Хейооо!
— И святой дух! — отвечали люди. — Хейооо! Хейооо! Хейооо!
В дополнение к фальшивому епископу, выбранному духовенством в качестве представителя церковной власти, люди выбрали Короля дураков. Он командовал праздником и следил за тем, чтобы никто не остался трезвым после шуточной службы в церкви.
На мостовой перед портиком собора люди танцевали, а высокая сводчатая арка была битком набита молодыми парочками, открыто выражающими свое восхищение друг другом.
Это был древний и почитаемый праздник. Ни у одного свидетеля явно нечестивых обрядов не шевельнулось в сознании сколь-нибудь нечестивой мысли. Праздник был разрешен во всех христианских странах, а во Франции его проведение даже поощрялось. Серьезным священникам вроде Изамбара оставалось надеяться, что ничего ужасного не произойдет, но им и в голову не приходило запретить праздник. Изамбар лично присматривал за свечами на алтаре, не разрешая зажигать хорошие свечи. Как и все, он пришел в собор и терпеливо наблюдал, незаметно пристроившись в уголке, как веселятся его священнослужители и его прихожане.
Уильям и Пьер заняли прекрасное место у ограды алтаря. Их окружала шумная группа студентов, которая, по-видимому, собралась с какой-то, пока неясной целью. Изамбар недоверчиво смотрел на них и гадал, что за дьявольскую шутку они выкинут.
Апофеозом этого шумного и веселого беспорядка было введение в собор живого осла. Симпатичную девушку, которая ехала на нем в этом году, звали Анна из Гостиницы. Она была дочерью содержателя процветающей гостиницы у реки, Дававшей приют солдатам, морякам, пилигримам, дворянам со свитой, и каждому, кто мог заплатить за честное и разностороннее гостеприимство.
На ней был короткий голубой костюм, открывающий восхищенным взорам хорошенькие ножки до колен. Она восседала на осле по-мужски. Немало предприимчивых молодых людей, пытавшихся дотянуться и приласкать большую куклу, которую она прижимала к груди, получили восхитительные удары длинными ножками. Она, разумеется, изображала юного Господа. Осла вел под уздцы из придела храма к алтарю Король дураков с длинной приклеенной курчавой бородой, сделанной из конского хвоста и окрашенной шафраном, что делало его похожим на Святого Иосифа.
Во время церемонии непрерывно звучала мягкая мелодия органа. Выбор подходящей музыки для праздника предоставлялся церковному органисту. В его обязанности входило также время от времени исполнять торжественно-угрожающие церковные гимны, чтобы напомнить людям, что они все же в церкви и следует вести себя поприличнее.
У алтаря ослу дали полную корзину овса, а над ним держали куклу и водили ее руками вверх, вниз и в стороны, как бы благословляя людей.
В этот момент двое студентов из окружения Уильяма и Пьера отделились от группы и стащили органиста со скамьи, несмотря на его яростные протесты. Один из студентов занял его место перед могучим инструментом, открыл все клапаны, громко призвал усилить работу мехов и заиграл мелодию веселой популярной песни, которую знали все. Он производил такой шум, что дрожали стропила под основательной крышей, а статуи святых готовы были упасть из своих ниш. Никогда прежде Руанский собор не слышал такого шума и смеха.
Другие юноши группы образовали вокруг Уильяма и Пьера самозваный хор. Своими здоровыми голосами они заорали песню с такой силой, что перекрыли грохот органа. Слова были перепутаны, темп и мелодия тоже, но даже глухой понял бы по их жестам, адресованным пародийному Святому Семейству, что это был гимн, прославляющий девушку, или осла, или девушку на осле. Несколько строф завершались следующими словами:
Ослу с религиозным чувством — слава!
Проникся этим чувством он по праву,
Поскольку та сидит в его седле,
Кто очарует турка в небесах и Папу на земле!
Руанской деве на прекрасном муле — слава,
А также нам и Королю забавы!
Упоминание о Папе — это было слишком для Изамбара. Более святого человека, чем Евгений IV, еще не видел папский престол.
— Проклятие! — сдерживая дыхание, произнес он, невольно рассмеявшись. Он подозвал органиста, которого так нагло лишили места перед началом шумной выходки.
— Позвони в святой колокол! — строго произнес он. — Это зашло слишком далеко.
Когда на колокольне раздался глубокий величественный звон большого старого колокола, который ассоциировался в сознании людей с самыми святыми таинствами, они успокоились.
Большинство из них последовало за актерами из церкви, и Бегство в Египет продолжалось с одной улицы на другую, все больше и больше теряя свой библейский характер. Святой Иосиф избавился от бороды и нацепил длинный фальшивый нос, который красноречиво поворачивался в сторону красивых девушек, и шутовской колпак с кисточками и колокольчиками, превратившись вновь в Короля дураков.
Анна из Гостиницы, ее ослик и кукла вернулись на берег в сопровождении значительной толпы моряков, солдат, студентов и другой молодежи. Всех мучила жажда. Для места, в котором жила Анна, жажда представлялась укором.
Содержатели гостиниц, как и их постояльцы, были, как правило, честными людьми. Несмотря на репутацию обманщиков, ловчил и крючкотворов, они чаще подвергались грабежам, чем грабили сами. Хозяину гостиницы не к кому было обратиться за помощью, если благородный рыцарь забывал заплатить, а скромный моряк неожиданно уплывал на край света, не рассчитавшись. Неудивительно, что хозяева гостиниц отличались хорошей памятью и привычкой брать деньги вперед, если удавалось. Они страдали от сложной системы налогов и ограничительных законов, защищавших интересы клиента, в то время как законы, защищавшие хозяев гостиниц, были немногочисленны и плохо проводились в жизнь. Лучшими их защитниками были собственные глаза и ум.
Среди этого смиренного братства людей, которые старались вести себя хорошо, хотя это им никогда не удавалось, было много ветеранов различных этапов бесконечной войны. Часто это были благочестивые люди или, по крайней мере, благодарные за божье покровительство, в котором они нередко нуждались, а поскольку большинство из них не умело читать, у них вошло в привычку выбирать ангела или святого и вешать его изображение над входом, чтобы указать род деятельности и создать рекламу своему заведению.
Джон о’Лидс получил болезненное ранение глаза во время осады Руана поколение назад. После взятия города он несколько месяцев провалялся в маленькой гостинице на берегу. Несчастный француз-владелец гостиницы был убит при обороне города, и его молодая вдова всеми доступными ей способами старалась вернуть здоровье и счастье симпатичному англичанину. Но глаз остался незрячим. Джон о’Лидс остался без источников пропитания, а вдова — без мужа. Ему некуда было идти, и о ней некому было позаботиться. Еще не побелели шрамы от ран, а уже стало заметно, что скоро родится Анна из Гостиницы или кто-нибудь еще. Тогда они поженились в преддверии счастливого события. Гостиница процветала под демократичным управлением этой пары.
Первоначальные владельцы гостиницы дали ей претенциозное название Отель Сен-Дени в честь святого-покровителя Франции. Он был изображен на вывеске над дверью. На рисунке Святой Денис, как обычно, держал в руках собственную голову в память о его святом мученичестве. Но покровитель Франции не пользовался популярностью у англичан. Джону о’Лидсу неоднократно советовали заменить его Святым Георгием или, на худой конец, драконом. Его бойкая жена не соглашалась, и святой остался на своем месте. Но все англичане, а вскоре даже и французы, называли это пристанище Гостиницей Головореза.
Глаз, который по счастью остался у Джона о’Лидса, отличался такой остротой, что он получил ироническое прозвище Слепой Джек. Все знали, что он никогда не подаст гостю напитка бесплатно. Он никогда не забывал одолженного пенни. Он честно отдавал сдачу монетами с необсеченными кромками даже самым пьяным посетителям. Клиенты неизбежно начали путать придирчивого хозяина со святым-покровителем дома, и именно хозяина, а не святого, имели в виду, когда упоминали Гостиницу Головореза.
Гостиница всегда пользовалась успехом, особенно вовремя праздников. Джек был польщен и удивлен, когда его привлекательную дочь выбрали на роль Девы для театрального представления в соборе. Теперь он готовился к приему посетителей, которые, как он проницательно предвидел, последуют за ней на берег.
Над огромным камином и на заметных местах на стенах большой гостиной висели декоративные композиции из копий, пик, мечей, булав и другого оружия того времени, а также разноцветные знамена, вымпелы, флаги. Они создавали выразительный воинский дух в комнате. Дворяне украшали свои залы так же. Крупные вельможи, особенно англичане, вешали на стены головы оленей, убитых на охоте. Слепой Джек, будучи простолюдином, конечно, не мог охотиться, а обычай вешать доски с укрепленными на них крупными рыбами, чтобы любоваться во время еды, еще не придумали; пожалуй, такая картина вызвала бы отвращение у каждого.
Слепой Джек предусмотрительно убрал все оружие, оставив только флаги и вымпелы.
Официант принес гору бутылок из холодного погреба под домом. Это было хорошее вино в тяжелых бутылках из глазированной глины. Он принес также множество кувшинов с сидром, который особенно удался в этом году. То был дешевый, крепкий и популярный напиток. Затем он выкатил большую бочку столового вина и поставил ее на низкий деревянный помост. Напиток из этого сосуда наливали, повернув деревянный кран, расположенный на ширину ладони выше днища. Когда уровень жидкости опускался до крана, бочку нужно было наклонить, чтобы вылить остатки вина, и с этого момента цена снижалась, так как вино становилось мутным из-за осадка, и вкус его ухудшался. Многие бережливые люди ждали, когда наклонят бочку, прежде чем заказать выпивку. За этим критическим моментом всегда следили, и Слепой Джек обращал на него особое внимание. Он похлопывал по почти пустой бочке своей ручищей. Барабанный звук означал, что через несколько минут цена станет приемлемой. Чаши поднимались, официант наполнял их, и все так называемое «темное» вино продавалось. Другие содержатели гостиниц иногда прятали бочку и наклоняли ее украдкой. Но не Слепой Джек.